嶼川未眠
第1章 前后桌的距離與橡皮
這是本彌補我的青春遺憾的書。
……月初的風，還裹著盛夏尾巴的燥熱，蠻橫地撞（七班）教室那幾扇舊的綠漆木窗，卷起講臺薄薄層新落的粉筆灰。
空氣浮動著新課本油墨的澀、廉價塑料椅的淡淡氣味，以及多個年聚起有的、蓬勃又帶著點試探的喧嚷。
趙嶼川坐靠窗倒數(shù)二排。
位置是班主王師隨指安排的，他沒什么意見。
新發(fā)的嶄新課本桌碼得整整齊齊，像等待檢閱的士兵，唯獨本厚厚的素描本攤著，壓面。
炭筆粗糙的紙面留幾道試探的凌條，勾勒著個模糊的、努力回憶的側輪廓——概是剛才走廊匆匆瞥見的個背。
他盯著那幾根條，眉蹙，總覺得哪對，指意識地捻著炭筆尖，灰沾了指腹。
“哎，新同桌！”
個洪亮得有點過的嗓門耳邊，伴隨著股熱的汗氣和運動飲料的甜膩味道。
個身重重地砸進旁邊的座位，椅子腿水泥地刮出刺耳的“吱呀”聲。
趙嶼川側過頭，撞張咧得的笑臉，寸頭，皮膚是常底奔跑的，眼睛亮得像剛擦過的玻璃球，帶著毫掩飾的打量和來。
“我陳默！
沉默的默！
以后咱倆就是戰(zhàn)友了！”
趙嶼川被他這過于旺盛的生命力沖得往后仰了仰，還沒想怎么接話，陳默己經(jīng)來地探頭過來他桌的西：“嚯！
畫畫呢？
啊兄弟！”
他粗糙的指毫客氣地就要往素描本戳。
趙嶼川意識地用臂擋了，把本子往己這邊挪了挪，只含糊地“嗯”了聲，算是回答。
“別介啊，嘛！”
陳默毫意他的冷淡，咧咧地拍他肩膀，力道沉得像塊板磚，眼睛“以后就是同桌了，革命友誼……”他后面的話被個輕柔又略帶急促的聲音截斷了。
“同學，打擾?！?br>
那聲音像片羽，輕輕拂過趙嶼川耳畔的嘈雜。
他意識地抬起頭。
前桌的孩知何轉過了身。
她側著，還按己攤的數(shù)學練習冊，另只懸半空，指尖纖細。
陽光正從她身后的窗戶斜切進來，給她柔軟垂落的鬢發(fā)和光潔的額頭鍍層茸茸的邊。
她的眼睛很亮，清澈得像初秋的湖水，此刻帶著絲太意思的請求，目光徑首落趙嶼川臉。
“請問，你有橡皮嗎？
我的……像忘帶了。”
她聲音，語速稍，臉頰透出點點易察覺的薄紅。
趙嶼川只覺得腦子“嗡”的聲，剛才陳默的噪音、教室其他地方的嗡嗡議論，瞬間被某種奇異的過濾篩掉了，只剩眼前這張臉和她的聲音。
他幾乎是條件反般地低頭，忙腳地筆袋找。
塑料筆袋被得嘩啦作響，幾支筆滾了出來，他更加慌。
“有…有的。”
他終于從筆袋角落摳出塊用了半的、西西方方的繪圖橡皮。
橡皮表面還沾著些許鉛筆灰，起來有點臟。
他遲疑了，飛地用拇指蹭了蹭橡皮相對干凈的個角，然后才翼翼地捏著那個角，遞過去。
“謝謝?！?br>
孩速接過橡皮，指尖經(jīng)意地擦過他的指關節(jié)。
那觸感涼，像滴露珠滾過皮膚。
她抿唇露出個很淺的笑，酒窩頰邊閃而逝，隨即迅速轉回身去，只留個扎得的、烏柔順的尾辮，發(fā)尾隨著她轉身的動作，空氣劃出道輕巧的弧。
就她完轉過去的瞬間，那道帶著生命力的弧末端，像調(diào)皮的靈，偏倚，輕輕掃過趙嶼川攤桌面的素描本邊緣。
趙嶼川整個僵原地。
他眼睜睜著那束發(fā)梢掃過的地方——正是他之前反復涂抹、試圖描繪個模糊側臉的位置。
柔軟的頭發(fā)掃了紙面些松散的炭粉顆粒，留幾道其細、幾乎難以察覺的、帶著弧度的淺痕，像某種秘的印記，覆蓋他原本的潦草條之。
更要命的是，他剛才意識描摹的、那個模糊的低頭寫字的背輪廓，此刻竟鬼使差地、比詭異地，與眼前這個前桌伏案低頭的剪，重合了！
股滾燙的熱流猛地從脖子根首沖頭頂，燒得他耳膜都嗡嗡作響。
他像是被火燙到樣，猛地伸，“啪”地聲用力合了素描本！
動作又又急，帶起股風，吹得前面孩頸后的幾根碎發(fā)都跟著飄動了。
“嗬！”
旁邊的陳默發(fā)出聲短促的、充滿玩味的驚嘆。
他剛才可得清二楚，前桌孩回頭借橡皮，他這新同桌那副呆頭鵝樣，以及橡皮遞過去指尖碰到的瞬間，趙嶼川耳朵尖瞬間紅的樣子。
這反應，更是此地兩。
陳默近趙嶼川，胳膊肘懷意地重重撞了他，壓低了聲音，笑得賊兮兮：“兄弟？
啥呢？
嘖嘖，這就入迷了？
眼光錯??！”
趙嶼川沒吭聲，甚至沒陳默眼。
他只覺得臉火燒火燎，跳得像剛跑完八米，擂鼓樣撞擊著胸腔。
他緊緊抿著唇，目光死死盯著合的素描本封面。
那幾道被尾辮掃過的淺痕，隔著硬質(zhì)的封面，仿佛還灼燒他的指尖。
他沉默地抽出剛才遞橡皮弄掉桌的支鉛筆，拔筆帽，露出面的橡皮頭。
然后，他其緩慢地、用力地、遍又遍地去擦素描本硬質(zhì)封面?zhèn)€根本存的點。
橡皮屑簌簌落，深的封面留片顯眼的灰。
他擦得那么專注，那么用力，仿佛要把剛才那幾秒鐘所有合宜的悸、慌和那個意重合的剪，都徹底擦掉、抹。
窗的風還吹，卷著殘留的暑氣和新學期的喧囂。
講臺，班主王師清了清嗓子，拿起粉筆，準備寫“（七）班”幾個字。
教室漸漸安靜來。
趙嶼川終于停了擦拭的動作。
他盯著封面那塊被擦得顏發(fā)淺的痕跡，指尖殘留著橡皮摩擦的熱感。
他悄悄抬起眼，目光越過前桌孩柔順垂落的肩，落她攤的練習冊角。
那，他借出去的那塊繪圖橡皮，正安靜地躺她的文具盒旁邊。
他悄悄了氣，又緩緩吐出，把鉛筆回筆袋，連同那本藏著秘密的素描本起，輕輕推進了桌肚深處。
新粉筆落板的“篤篤”聲清脆地響起，敲打著每個新生的清晨。
他的，以種猝及防、帶著橡皮屑和炭筆灰味道的方式，始了。
……月初的風，還裹著盛夏尾巴的燥熱，蠻橫地撞（七班）教室那幾扇舊的綠漆木窗，卷起講臺薄薄層新落的粉筆灰。
空氣浮動著新課本油墨的澀、廉價塑料椅的淡淡氣味，以及多個年聚起有的、蓬勃又帶著點試探的喧嚷。
趙嶼川坐靠窗倒數(shù)二排。
位置是班主王師隨指安排的，他沒什么意見。
新發(fā)的嶄新課本桌碼得整整齊齊，像等待檢閱的士兵，唯獨本厚厚的素描本攤著，壓面。
炭筆粗糙的紙面留幾道試探的凌條，勾勒著個模糊的、努力回憶的側輪廓——概是剛才走廊匆匆瞥見的個背。
他盯著那幾根條，眉蹙，總覺得哪對，指意識地捻著炭筆尖，灰沾了指腹。
“哎，新同桌！”
個洪亮得有點過的嗓門耳邊，伴隨著股熱的汗氣和運動飲料的甜膩味道。
個身重重地砸進旁邊的座位，椅子腿水泥地刮出刺耳的“吱呀”聲。
趙嶼川側過頭，撞張咧得的笑臉，寸頭，皮膚是常底奔跑的，眼睛亮得像剛擦過的玻璃球，帶著毫掩飾的打量和來。
“我陳默！
沉默的默！
以后咱倆就是戰(zhàn)友了！”
趙嶼川被他這過于旺盛的生命力沖得往后仰了仰，還沒想怎么接話，陳默己經(jīng)來地探頭過來他桌的西：“嚯！
畫畫呢？
啊兄弟！”
他粗糙的指毫客氣地就要往素描本戳。
趙嶼川意識地用臂擋了，把本子往己這邊挪了挪，只含糊地“嗯”了聲，算是回答。
“別介啊，嘛！”
陳默毫意他的冷淡，咧咧地拍他肩膀，力道沉得像塊板磚，眼睛“以后就是同桌了，革命友誼……”他后面的話被個輕柔又略帶急促的聲音截斷了。
“同學，打擾?！?br>
那聲音像片羽，輕輕拂過趙嶼川耳畔的嘈雜。
他意識地抬起頭。
前桌的孩知何轉過了身。
她側著，還按己攤的數(shù)學練習冊，另只懸半空，指尖纖細。
陽光正從她身后的窗戶斜切進來，給她柔軟垂落的鬢發(fā)和光潔的額頭鍍層茸茸的邊。
她的眼睛很亮，清澈得像初秋的湖水，此刻帶著絲太意思的請求，目光徑首落趙嶼川臉。
“請問，你有橡皮嗎？
我的……像忘帶了。”
她聲音，語速稍，臉頰透出點點易察覺的薄紅。
趙嶼川只覺得腦子“嗡”的聲，剛才陳默的噪音、教室其他地方的嗡嗡議論，瞬間被某種奇異的過濾篩掉了，只剩眼前這張臉和她的聲音。
他幾乎是條件反般地低頭，忙腳地筆袋找。
塑料筆袋被得嘩啦作響，幾支筆滾了出來，他更加慌。
“有…有的。”
他終于從筆袋角落摳出塊用了半的、西西方方的繪圖橡皮。
橡皮表面還沾著些許鉛筆灰，起來有點臟。
他遲疑了，飛地用拇指蹭了蹭橡皮相對干凈的個角，然后才翼翼地捏著那個角，遞過去。
“謝謝?！?br>
孩速接過橡皮，指尖經(jīng)意地擦過他的指關節(jié)。
那觸感涼，像滴露珠滾過皮膚。
她抿唇露出個很淺的笑，酒窩頰邊閃而逝，隨即迅速轉回身去，只留個扎得的、烏柔順的尾辮，發(fā)尾隨著她轉身的動作，空氣劃出道輕巧的弧。
就她完轉過去的瞬間，那道帶著生命力的弧末端，像調(diào)皮的靈，偏倚，輕輕掃過趙嶼川攤桌面的素描本邊緣。
趙嶼川整個僵原地。
他眼睜睜著那束發(fā)梢掃過的地方——正是他之前反復涂抹、試圖描繪個模糊側臉的位置。
柔軟的頭發(fā)掃了紙面些松散的炭粉顆粒，留幾道其細、幾乎難以察覺的、帶著弧度的淺痕，像某種秘的印記，覆蓋他原本的潦草條之。
更要命的是，他剛才意識描摹的、那個模糊的低頭寫字的背輪廓，此刻竟鬼使差地、比詭異地，與眼前這個前桌伏案低頭的剪，重合了！
股滾燙的熱流猛地從脖子根首沖頭頂，燒得他耳膜都嗡嗡作響。
他像是被火燙到樣，猛地伸，“啪”地聲用力合了素描本！
動作又又急，帶起股風，吹得前面孩頸后的幾根碎發(fā)都跟著飄動了。
“嗬！”
旁邊的陳默發(fā)出聲短促的、充滿玩味的驚嘆。
他剛才可得清二楚，前桌孩回頭借橡皮，他這新同桌那副呆頭鵝樣，以及橡皮遞過去指尖碰到的瞬間，趙嶼川耳朵尖瞬間紅的樣子。
這反應，更是此地兩。
陳默近趙嶼川，胳膊肘懷意地重重撞了他，壓低了聲音，笑得賊兮兮：“兄弟？
啥呢？
嘖嘖，這就入迷了？
眼光錯??！”
趙嶼川沒吭聲，甚至沒陳默眼。
他只覺得臉火燒火燎，跳得像剛跑完八米，擂鼓樣撞擊著胸腔。
他緊緊抿著唇，目光死死盯著合的素描本封面。
那幾道被尾辮掃過的淺痕，隔著硬質(zhì)的封面，仿佛還灼燒他的指尖。
他沉默地抽出剛才遞橡皮弄掉桌的支鉛筆，拔筆帽，露出面的橡皮頭。
然后，他其緩慢地、用力地、遍又遍地去擦素描本硬質(zhì)封面?zhèn)€根本存的點。
橡皮屑簌簌落，深的封面留片顯眼的灰。
他擦得那么專注，那么用力，仿佛要把剛才那幾秒鐘所有合宜的悸、慌和那個意重合的剪，都徹底擦掉、抹。
窗的風還吹，卷著殘留的暑氣和新學期的喧囂。
講臺，班主王師清了清嗓子，拿起粉筆，準備寫“（七）班”幾個字。
教室漸漸安靜來。
趙嶼川終于停了擦拭的動作。
他盯著封面那塊被擦得顏發(fā)淺的痕跡，指尖殘留著橡皮摩擦的熱感。
他悄悄抬起眼，目光越過前桌孩柔順垂落的肩，落她攤的練習冊角。
那，他借出去的那塊繪圖橡皮，正安靜地躺她的文具盒旁邊。
他悄悄了氣，又緩緩吐出，把鉛筆回筆袋，連同那本藏著秘密的素描本起，輕輕推進了桌肚深處。
新粉筆落板的“篤篤”聲清脆地響起，敲打著每個新生的清晨。
他的，以種猝及防、帶著橡皮屑和炭筆灰味道的方式，始了。