凌晨零點二，空飄著細雨。

洗衣機后的“滴滴”兩聲，就像是半的打更聲。

我蹲陽臺的地磚，把衣服件件往掏。

凌晨的空氣混合著柔順劑的甜味和雨水的潮味，仿佛潮得都能擰出水來。

公殘留的煙酒氣味，嗆得我首皺鼻子。

掏到后件襯衫，袖卷得緊緊的，我隨——啪嗒，只短短的紅掉地。

像是誰這個黎明之前的暗丟了顆膛的子彈。

我撿起來，客廳燈沒，只有窗的路燈透進來，昏帶著點慘。

我仔細清了：是紅。

是死亡芭比粉的紅。

膏頂端磨得禿禿的，像還留著細的牙印，像被誰急可耐地涂過。

我腦子“嗡”的，臟像是有鼓槌敲——咚、咚、咚。

結婚年，我從碰這種熒光粉。

周嶼？

他連紅柜臺都逛，更別說挑這種號的紅了。

我捏著紅走到客廳。

周嶼躺沙發(fā)，領帶沒摘，機扣胸，屏幕閃閃。

“周嶼?！?br>
“嗯？”

聲音悶喉嚨，帶著酒味和困意。

我把紅舉到他眼前：“解釋?！?br>
他瞇了瞇眼，笑了：“客戶喝多了，硬塞給我的，說肯定適合你?！?br>
語氣太然太淡，像背氣預報。

然得讓我咯噔。

我盯著他的眼睛，想找出點裂縫，——沒有閃躲，沒有虛，甚至眉都沒有。

笑得太然，甚至帶了點寵溺，像說“你理取鬧也挺可愛”。

反而讓我的頭皮有點發(fā)麻。

我把紅扔進垃圾桶，塑料殼子撞到桶壁“咣當”聲，像半了個炮。

“早點睡吧。”

周嶼了我眼了個身，繼續(xù)睡。

鼾聲均勻，像什么都沒發(fā)生。

我站洗洗漱臺前，水龍頭嘩嘩著，冷水沖過指縫，卻沖掉腦子的粉。

鏡子，我的臉慘，眼底掛著兩團青。

我想笑，嘴角卻僵得發(fā)疼。

“林瀾，別瞎想?！?br>
我對己說。

“睡覺去，等睡覺醒了就什么都過去了?！?br>
我折了個過去了。

終是抵住探究竟的，，赤腳溜進書房，腦藍光刺得我瞇了眼。

著搜索欄的示詞，我指發(fā)：紅 號 出軌 征兆。

頁面瀑布樣往掉：“%男錯號=有鬼。”

我條條地著，越越冷。

屏幕藍光照臉，我像了個窺狂。

……有說：“公袋出陌生號，有八有問題?！?br>
有說：“別問，問就是客戶的，經典借。”

……我的鼓越敲越。

凌晨兩點半，窗偶爾有燈掃過，像探照燈照著我的狽。

我輕輕打衣柜，周嶼的排排掛得整齊。

我近聞過——煙草味、雨味，混起。

沒有的水味，可我還是把鼻子埋得更深，像獵犬。

指摸到袋，張票——XX酒吧，消費6，間是周晚點。

周？

他說出差。

我把票攥團，紙邊勒進掌，疼，卻舍得松。

我回到客廳，周嶼了個身，機滑到地毯。

屏幕亮了，信示燈閃。

我屏住呼，蹲去——消息預覽：”周總，今晚地方見？

“頭像是個粉貓耳拍，濾鏡厚得清官。

我指懸屏幕，卻敢點進去。

我怕再往，是個見底的深淵。

我退出來，把機輕輕地回原位，就像顆地雷。

站起來，膝蓋“咔噠”聲，像給己了把鎖。

我走進洗間，鏡子的臉慘，眼圈烏青。

我打水龍頭，冷水拍臉，抬頭——鏡子的突然對我說：“林瀾，你什么候始害怕己的公了？”

臉的水珠順著巴流進衣領，冰涼徹骨。

我回到臥室，坐沿，機被我攥得發(fā)燙……機屏幕暫停短頻的界面己經幾鐘了。

然數據比公還懂我，首頁條就是：“%的男都經起忠誠測試！”

主播甜得發(fā)膩的聲音：“姐妹們，今教你們招挖出渣男！”

我屏住呼，連耳機都忘了，聲音飄到花板。

招：注冊號，偽裝崇拜者。

二招：點贊評論，偶遇。

招：升級聊，測試底。

我出汗，卻舍得滑走。

著著，我的指己顫著動了。

條推：“步：注冊號，偽裝崇拜者……”選了張圖，側臉逆光，頭發(fā)絲都發(fā)光。

簡介照抄教程：“行搬磚狗/峰迷路/周總迷妹枚～”回健按，賬號生了。

新建，昵稱輸入：晚星“林瀾，你瘋了？”

腦子有個聲音吼。

可另個聲音更輕，卻更堅定：“萬他是那 %呢？”

我點備忘錄，新建文檔，標題：Pln W——W是晚星，也是未知。

寫完計劃，己經蒙蒙亮。

我拉窗簾，灰藍的晨光照進來，垃圾桶的紅閃著詭異的粉。

忽然感覺像打了扇門，只是門后是深淵還是救贖，我知道。

凌晨點，我抱著腦，坐客廳地毯。

周嶼的鼾聲隔著墻，均勻得像催眠曲。

我卻越來越清醒。

我把紅從垃圾桶撿了出來，洗了洗擦干凈到抽屜深處，感覺又拿出來，再用紙又擦了擦，膏更亮了。

我把它立鍵盤旁邊，像立著個的證。

屏幕藍光打它身，粉竟有些溫柔。

我盯著它，輕聲說：“先留著你，萬用得?！?br>
聲音低得只有我己能聽見。

凌晨點西，窗的雨滴始密集地敲打玻璃。

我把腦合，燈關掉，屋得伸見指。

可那支紅我腦亮著，像盞警示燈。

我躺回，來覆去。

雨聲、鼾聲、跳聲，混起，像首七八糟的曲。

我暗睜著眼，等亮。

迷迷糊糊睡著，機“?！甭?。

屏幕亮起，條信：”晚星，你呀。

——周嶼“凌晨西點，他是還沒睡還是睡醒了？

我瞬間清醒，跳飆到0——難道游戲的始了嗎？