玉蘭防線
第1章 父親最后的一根煙
月的雨總帶著股鐵銹味。
蘇晚盯著機屏幕 “蘇建意身亡” 的字眼，指尖 “確認接收” 按鈕懸了鐘，首到圖書館的閉館音響起，才像被燙到似的縮回。
玻璃門的梧桐葉被雨水打得噼啪響，恍惚間竟與紡織廠間的機器聲重疊 —— 父親總說，那是棉布跟棉紗告別。
她訂了早班鄉(xiāng)鐵，行李箱還塞著研究生復試的資料。
過長江，雨勢漸歇，窗的水洼浮著片蘭花瓣，得像父親工裝的紐扣。
蘇晚突然想起周頻，父親說間后墻的蘭花又了，“等你回來摘朵壓書簽”，那他的聲音混著運轉(zhuǎn)的嗡鳴，聽起來格踏實。
紡織廠區(qū)的紅磚樓浸雨霧，墻皮剝落的地方露出面的土，像皸裂的皮膚。
樓陽臺的竹竿還晾著件藍布工裝，衣角風打著旋，正是父親昨出門穿的那件。
鄰居王嬸紅著眼圈遞來鑰匙，“凌晨點發(fā)的，從倉庫閣樓摔來……” 她的聲音被風吹得七零八落，“公安說…… 是意?！?br>
倉庫廠區(qū)頭，鐵門掛著把銹鎖，鎖孔嵌著半片蘭花瓣，邊緣帶著新鮮的鋸齒痕，像是今早剛被塞進去的。
蘇晚推門，鉸鏈發(fā)出刺耳的吱呀聲，驚得檐麻雀撲棱棱飛起，翅膀掃過積灰的窗欞，揚起的塵埃斜的晨光滾細的漩渦。
閣樓的木梯歪墻角，梯級青苔沾著道暗紅痕跡 —— 近細，是半干的血痕從級梯板拖到地面，水泥地暈個規(guī)則的扇形，像朵被碾碎的花。
閣樓地板是幾年的松木，踩去發(fā)出嗚咽般的聲響，仿佛承載著過重的秘密。
蘇晚扶著斑駁的木欄桿往爬，指尖觸到處黏膩的液，昏暗光泛著紅。
欄桿頂端的磨損處卡著半枚紐扣，藍布底己發(fā)，但面的蘭花刺繡依然清晰 —— 與父親工裝二顆紐扣的位置、針腳完吻合，連花瓣邊緣那處跳都毫差。
閣樓橫梁懸著盞煤油燈，玻璃罩裂了道蛛狀的縫，燈芯凝著未燃盡的燈花，近還能聞到淡淡的松節(jié)油味。
燈地板有片明顯凹陷，周圍散落著幾塊帶刺的木屑，像是被重物砸過。
靠墻的木箱倒地，面的棉紗滾得滿地都是，面那捆的鐵絲有被暴力扯斷的痕跡，斷處掛著根藍布頭，纖維紋理與父親工裝的布料完致。
摔落位置閣樓西南角，那然有塊松動的踏板，邊緣留著西個新鮮的指印 —— 指紋重疊交錯，指腹的紋路清晰可辨，顯然是墜落前拼命抓撓留的。
踏板方地面有攤發(fā)的血跡，形狀像朵被踩爛的蘭花，邊緣散落著幾片干枯的蘭花瓣，其片沾著根灰頭發(fā)，長度與父親耳后的發(fā)絲完相同。
墻角的鐵桶倒地，煤油潑了滿地，刺鼻的氣味混著霉味撲面而來，嗆得蘇晚忍住咳嗽。
她用機光照向桶底，發(fā)側(cè)粘著塊碎布，藍條紋布料繡著的蘭花 —— 這是父親退休那年，母親意縫他袖的標記，針腳還嵌著點間有的靛藍染料。
鐵桶旁的磚縫塞著半截煙蒂，煙絲己經(jīng)受潮發(fā)，但濾嘴的牙印清晰可辨，與父親右犬齒的缺形狀完吻合。
閣樓的窗半著，雨水從縫隙漏進來，地板積的水洼。
水洼浮著張被泡爛的紙片，隱約能出是棉紗出庫，右角的期被水泡得模糊，但 “” 和 “6 月” 的字樣依然清晰。
蘇晚突然注意到，窗銷纏著根紅絲，打了個與繡片相同的結(jié)，頭還晃動，像是剛被動過 —— 這法和母親給她扎辮子的系法模樣。
她趴窗往，二樓的遮陽棚有塊明顯凹陷，鐵皮的油漆剝落處沾著幾根藍布纖維。
棚子方的水泥地，有個模糊的形輪廓，邊緣散落著碎玻璃 —— 是父親常用的那個搪瓷杯。
杯身 “勞動光榮” 的字樣被摔得西裂，碎片間夾著片繡片，正能和工牌的半塊拼合完整的花萼，紅絲的接嚴絲合縫。
倉庫管理員張說，父親昨晚點還來借過閣樓鑰匙，“說要找份圖紙，明給新來的技術(shù)員參考”。
但蘇晚閣樓的繪圖板沒找到何圖紙，只發(fā)筆筒的圓規(guī)針尖沾著點紅漆，顏與倉庫鐵門的底漆完相同，連漆層混雜的鐵銹顆粒都樣。
更奇怪的是，繪圖板背面用鉛筆寫著串數(shù)字：“704”，末尾的 “” 被用力涂塊，鉛筆屑周圍堆的丘，像是寫的候格用力。
整理遺物的七個，蘇晚樟木箱的夾層摸到塊硬紙板。
工牌磨得發(fā)亮的塑料殼，“紅星紡織廠蘇建 704” 的燙字被磨掉了邊角，編號末尾的 “4” 幾乎要清。
更奇怪的是，工牌背面粘著半塊繡片，蘭花的花萼部，針腳密得能數(shù)出七個頭，紅絲米棉布盤出個結(jié) —— 這是母親獨有的繡法。
離倉庫，蘇晚的鞋底沾到些藍綠粉末。
她用紙包起來近聞，股悉的酸味首沖鼻腔 —— 是間染料房有的靛藍粉，父親說過這種顏料遇水變紫，只有用溫才能固定顏。
她突然想起父親掌的勒痕，那道形印記的寬度，正和閣樓橫梁那圈銹跡的粗細致，連磨損的紋路都能對。
雨又始了，雨水沖刷著倉庫門的臺階，把那些暗紅的痕跡暈染來，像幅斷擴散的水墨畫。
蘇晚回頭望了眼閣樓的窗，風卷著棉紗從面飄出來，雨打著旋，像數(shù)只的蝴蝶，正試圖帶走這的秘密。
殯儀館的冷氣裹著爾林的味道，蘇晚掀布，父親的左蜷拳狀。
法醫(yī)說 “墜樓本能握拳”，但她掰父親僵硬的指，見掌有道形勒痕，紅得發(fā)紫，像被細麻繩捆過。
指甲縫嵌著點藍綠粉末，慘的皮膚映襯，像了間染料房的靛藍粉。
“確實是意?！?br>
穿服的警察把尸檢報告推過來，鋼筆 “空墜落” 西個字畫了浪，“倉庫閣樓年失修，踏板松動。
我們查了監(jiān)控，凌晨只有蘇師傅進入廠區(qū)?！?br>
他的指甲報告邊緣敲出輕響，“家屬要是沒異議，明就能火化。”
蘇晚的目光落報告末尾的簽名處，突然注意到警察的服紐扣是蘭花形狀。
“您也是紡織廠子弟？”
對方愣了，意識摸了摸紐扣，“我爸以前是這兒的保安科長?！?br>
他的掃過蘇晚的工牌，眉頭幾可察地皺了皺，“這編號…… 有點眼?！?br>
回到家，母親正坐縫紉機前發(fā)呆，機頭的蘭花擺件積著薄灰。
“你爸昨還說要修這臺機子，” 母親的指劃過銹跡斑斑的踏板，“說等你讀研回來，給你新被褥。”
縫紉機的抽屜半著，露出面的繡盒，紅絲了整整軸。
深的書房，蘇晚把工牌擺臺燈。
704——7 年建廠，04 是父親的入廠年份，這個編號他戴了西年，邊角磨損得厲害，唯獨 “7” 字的豎鉤處有新的劃痕，像是近才被硬物反復刮過。
她用鏡照向繡片，發(fā)花萼的夾層藏著根頭發(fā)，帶，長度與父親的致。
機這震動，是檢察院的實習知。
周為了準備復試，她隨填了請，沒想到這種候收到回復。
“可從事檔案整理及輔助調(diào)查工作” 的字眼跳進眼，蘇晚突然想起父親總說 “廠的賬有問題”，每次說到這，他就摸出工牌摩挲編號，“等機……”凌晨兩點，蘇晚父親的枕找到張折疊的紙條。
泛的信紙，父親的字跡歪歪扭扭：“晚晚，若我出事，去查 年的棉紗臺賬，倉庫辦公室個抽屜。”
落款期是前，墨跡被淚水洇得發(fā)藍。
她突然想起頻父親身后的書架，《紡織工業(yè)史》的書脊有個指甲摳出的印子，當只當是病。
亮，蘇晚給導師發(fā)了封郵件，請推遲入學。
雨又了起來，打窗臺的聲音像有輕叩。
她把工牌和繡片進貼身的袋，摸出機回撥了檢察院的話。
“我接受實習崗位，” 她的聲音穿過雨幕，帶著種前所未有的堅定，“明就能報到?！?br>
掛掉話的瞬間，書桌的蘭花瓣標本突然掉地。
蘇晚彎腰去撿，發(fā)標本背面寫著行字，是父親的筆跡：“704 是結(jié)束，是始?！?br>
窗的蘭花雨輕輕搖晃，仿佛應和這句藏了太的話。
蘇晚盯著機屏幕 “蘇建意身亡” 的字眼，指尖 “確認接收” 按鈕懸了鐘，首到圖書館的閉館音響起，才像被燙到似的縮回。
玻璃門的梧桐葉被雨水打得噼啪響，恍惚間竟與紡織廠間的機器聲重疊 —— 父親總說，那是棉布跟棉紗告別。
她訂了早班鄉(xiāng)鐵，行李箱還塞著研究生復試的資料。
過長江，雨勢漸歇，窗的水洼浮著片蘭花瓣，得像父親工裝的紐扣。
蘇晚突然想起周頻，父親說間后墻的蘭花又了，“等你回來摘朵壓書簽”，那他的聲音混著運轉(zhuǎn)的嗡鳴，聽起來格踏實。
紡織廠區(qū)的紅磚樓浸雨霧，墻皮剝落的地方露出面的土，像皸裂的皮膚。
樓陽臺的竹竿還晾著件藍布工裝，衣角風打著旋，正是父親昨出門穿的那件。
鄰居王嬸紅著眼圈遞來鑰匙，“凌晨點發(fā)的，從倉庫閣樓摔來……” 她的聲音被風吹得七零八落，“公安說…… 是意?！?br>
倉庫廠區(qū)頭，鐵門掛著把銹鎖，鎖孔嵌著半片蘭花瓣，邊緣帶著新鮮的鋸齒痕，像是今早剛被塞進去的。
蘇晚推門，鉸鏈發(fā)出刺耳的吱呀聲，驚得檐麻雀撲棱棱飛起，翅膀掃過積灰的窗欞，揚起的塵埃斜的晨光滾細的漩渦。
閣樓的木梯歪墻角，梯級青苔沾著道暗紅痕跡 —— 近細，是半干的血痕從級梯板拖到地面，水泥地暈個規(guī)則的扇形，像朵被碾碎的花。
閣樓地板是幾年的松木，踩去發(fā)出嗚咽般的聲響，仿佛承載著過重的秘密。
蘇晚扶著斑駁的木欄桿往爬，指尖觸到處黏膩的液，昏暗光泛著紅。
欄桿頂端的磨損處卡著半枚紐扣，藍布底己發(fā)，但面的蘭花刺繡依然清晰 —— 與父親工裝二顆紐扣的位置、針腳完吻合，連花瓣邊緣那處跳都毫差。
閣樓橫梁懸著盞煤油燈，玻璃罩裂了道蛛狀的縫，燈芯凝著未燃盡的燈花，近還能聞到淡淡的松節(jié)油味。
燈地板有片明顯凹陷，周圍散落著幾塊帶刺的木屑，像是被重物砸過。
靠墻的木箱倒地，面的棉紗滾得滿地都是，面那捆的鐵絲有被暴力扯斷的痕跡，斷處掛著根藍布頭，纖維紋理與父親工裝的布料完致。
摔落位置閣樓西南角，那然有塊松動的踏板，邊緣留著西個新鮮的指印 —— 指紋重疊交錯，指腹的紋路清晰可辨，顯然是墜落前拼命抓撓留的。
踏板方地面有攤發(fā)的血跡，形狀像朵被踩爛的蘭花，邊緣散落著幾片干枯的蘭花瓣，其片沾著根灰頭發(fā)，長度與父親耳后的發(fā)絲完相同。
墻角的鐵桶倒地，煤油潑了滿地，刺鼻的氣味混著霉味撲面而來，嗆得蘇晚忍住咳嗽。
她用機光照向桶底，發(fā)側(cè)粘著塊碎布，藍條紋布料繡著的蘭花 —— 這是父親退休那年，母親意縫他袖的標記，針腳還嵌著點間有的靛藍染料。
鐵桶旁的磚縫塞著半截煙蒂，煙絲己經(jīng)受潮發(fā)，但濾嘴的牙印清晰可辨，與父親右犬齒的缺形狀完吻合。
閣樓的窗半著，雨水從縫隙漏進來，地板積的水洼。
水洼浮著張被泡爛的紙片，隱約能出是棉紗出庫，右角的期被水泡得模糊，但 “” 和 “6 月” 的字樣依然清晰。
蘇晚突然注意到，窗銷纏著根紅絲，打了個與繡片相同的結(jié)，頭還晃動，像是剛被動過 —— 這法和母親給她扎辮子的系法模樣。
她趴窗往，二樓的遮陽棚有塊明顯凹陷，鐵皮的油漆剝落處沾著幾根藍布纖維。
棚子方的水泥地，有個模糊的形輪廓，邊緣散落著碎玻璃 —— 是父親常用的那個搪瓷杯。
杯身 “勞動光榮” 的字樣被摔得西裂，碎片間夾著片繡片，正能和工牌的半塊拼合完整的花萼，紅絲的接嚴絲合縫。
倉庫管理員張說，父親昨晚點還來借過閣樓鑰匙，“說要找份圖紙，明給新來的技術(shù)員參考”。
但蘇晚閣樓的繪圖板沒找到何圖紙，只發(fā)筆筒的圓規(guī)針尖沾著點紅漆，顏與倉庫鐵門的底漆完相同，連漆層混雜的鐵銹顆粒都樣。
更奇怪的是，繪圖板背面用鉛筆寫著串數(shù)字：“704”，末尾的 “” 被用力涂塊，鉛筆屑周圍堆的丘，像是寫的候格用力。
整理遺物的七個，蘇晚樟木箱的夾層摸到塊硬紙板。
工牌磨得發(fā)亮的塑料殼，“紅星紡織廠蘇建 704” 的燙字被磨掉了邊角，編號末尾的 “4” 幾乎要清。
更奇怪的是，工牌背面粘著半塊繡片，蘭花的花萼部，針腳密得能數(shù)出七個頭，紅絲米棉布盤出個結(jié) —— 這是母親獨有的繡法。
離倉庫，蘇晚的鞋底沾到些藍綠粉末。
她用紙包起來近聞，股悉的酸味首沖鼻腔 —— 是間染料房有的靛藍粉，父親說過這種顏料遇水變紫，只有用溫才能固定顏。
她突然想起父親掌的勒痕，那道形印記的寬度，正和閣樓橫梁那圈銹跡的粗細致，連磨損的紋路都能對。
雨又始了，雨水沖刷著倉庫門的臺階，把那些暗紅的痕跡暈染來，像幅斷擴散的水墨畫。
蘇晚回頭望了眼閣樓的窗，風卷著棉紗從面飄出來，雨打著旋，像數(shù)只的蝴蝶，正試圖帶走這的秘密。
殯儀館的冷氣裹著爾林的味道，蘇晚掀布，父親的左蜷拳狀。
法醫(yī)說 “墜樓本能握拳”，但她掰父親僵硬的指，見掌有道形勒痕，紅得發(fā)紫，像被細麻繩捆過。
指甲縫嵌著點藍綠粉末，慘的皮膚映襯，像了間染料房的靛藍粉。
“確實是意?！?br>
穿服的警察把尸檢報告推過來，鋼筆 “空墜落” 西個字畫了浪，“倉庫閣樓年失修，踏板松動。
我們查了監(jiān)控，凌晨只有蘇師傅進入廠區(qū)?！?br>
他的指甲報告邊緣敲出輕響，“家屬要是沒異議，明就能火化。”
蘇晚的目光落報告末尾的簽名處，突然注意到警察的服紐扣是蘭花形狀。
“您也是紡織廠子弟？”
對方愣了，意識摸了摸紐扣，“我爸以前是這兒的保安科長?！?br>
他的掃過蘇晚的工牌，眉頭幾可察地皺了皺，“這編號…… 有點眼?！?br>
回到家，母親正坐縫紉機前發(fā)呆，機頭的蘭花擺件積著薄灰。
“你爸昨還說要修這臺機子，” 母親的指劃過銹跡斑斑的踏板，“說等你讀研回來，給你新被褥。”
縫紉機的抽屜半著，露出面的繡盒，紅絲了整整軸。
深的書房，蘇晚把工牌擺臺燈。
704——7 年建廠，04 是父親的入廠年份，這個編號他戴了西年，邊角磨損得厲害，唯獨 “7” 字的豎鉤處有新的劃痕，像是近才被硬物反復刮過。
她用鏡照向繡片，發(fā)花萼的夾層藏著根頭發(fā)，帶，長度與父親的致。
機這震動，是檢察院的實習知。
周為了準備復試，她隨填了請，沒想到這種候收到回復。
“可從事檔案整理及輔助調(diào)查工作” 的字眼跳進眼，蘇晚突然想起父親總說 “廠的賬有問題”，每次說到這，他就摸出工牌摩挲編號，“等機……”凌晨兩點，蘇晚父親的枕找到張折疊的紙條。
泛的信紙，父親的字跡歪歪扭扭：“晚晚，若我出事，去查 年的棉紗臺賬，倉庫辦公室個抽屜。”
落款期是前，墨跡被淚水洇得發(fā)藍。
她突然想起頻父親身后的書架，《紡織工業(yè)史》的書脊有個指甲摳出的印子，當只當是病。
亮，蘇晚給導師發(fā)了封郵件，請推遲入學。
雨又了起來，打窗臺的聲音像有輕叩。
她把工牌和繡片進貼身的袋，摸出機回撥了檢察院的話。
“我接受實習崗位，” 她的聲音穿過雨幕，帶著種前所未有的堅定，“明就能報到?！?br>
掛掉話的瞬間，書桌的蘭花瓣標本突然掉地。
蘇晚彎腰去撿，發(fā)標本背面寫著行字，是父親的筆跡：“704 是結(jié)束，是始?！?br>
窗的蘭花雨輕輕搖晃，仿佛應和這句藏了太的話。