醫(yī)路奇遇記之診室里的荒誕日常
第1章：入職首日：火龍果引發(fā)的“血案”
凌晨點(diǎn)，仁和醫(yī)院急診科的門像頭剛睡醒的獸，緩緩張喉嚨。
走廊燈光慘，推輪子碾過地面發(fā)出刺耳的摩擦聲，家屬的喊聲、護(hù)士的腳步聲、監(jiān)護(hù)儀的滴答聲混股洪流，首灌進(jìn)林楓的耳朵。
他站更衣室門，攥著嶄新的褂，指節(jié)發(fā)。
二歲，框眼鏡，眉眼清正，動(dòng)作還帶著點(diǎn)學(xué)生氣的拘謹(jǐn)。
醫(yī)年，規(guī)培年，路卷到優(yōu)畢業(yè)生，腦子塞滿了《科學(xué)》《急診醫(yī)學(xué)》和數(shù)個(gè)班熬出來的病例庫。
他曾幻想己是生死戰(zhàn)場的指揮官，持聽診器如持劍，穿梭血與汗之間，力挽狂瀾。
實(shí)是——他連血壓計(jì)哪都還沒搞清楚。
“林醫(yī)生！
號診室歸你了！”
護(hù)士林從診臺探出頭，尾辮甩，“別愣著，腦卒患者剛推進(jìn)來，陳主讓你搭把?！?br>
林楓“哦”了聲，忙腳把褂，扣子歪了都沒顧扶正。
他步走向搶救區(qū)，跳比監(jiān)護(hù)儀還。
這是他獨(dú)立值班，沒有導(dǎo)師背后盯著，也沒有模擬突然斷重啟。
這是實(shí)的命戰(zhàn)場，而他，終于站了前。
可戰(zhàn)場的槍，是梗，是傷，而是條紅褲子。
那沖進(jìn)診室像被火燒了屁股，西裝皺得像咸菜干，領(lǐng)帶歪肩膀，臉煞卻嘴唇發(fā)：“醫(yī)生！
我死了！”
林楓迅速拉過病歷本：“哪舒服？
什么候始的？”
“我……我便血了！
是紅的！
從桶沖出來那種！”
男聲音發(fā)顫，右死死攥著左衣角，指節(jié)泛，呼短促得像跑了八米。
林楓抬眼掃了圈。
生命征穩(wěn)，血壓正常，率略但未達(dá)危急值。
沒有貧血貌，沒有腹痛征。
他動(dòng)聲地記：癥狀與征符。
就那瞬，他的腦子忽然晃——仿佛見個(gè)己，連續(xù)加班，凌晨點(diǎn)蹲桶前，盯著那抹刺眼的紅，腦子瘋狂搜索“腸癌早期癥狀”的畫面。
他懂了。
這是病，是失控。
“您昨過什么別的食物嗎？”
他慢語速，像哄個(gè)受驚的孩子。
“賣！
就份炒飯加個(gè)水！”
男急得跳起來，“我沒紅！
也沒喝酒！
這要是癌癥……我才二八，我房貸還沒還完??！”
林楓沒笑。
他知道，這候笑，就是把推懸崖。
他起身拿了個(gè)血氧儀，輕輕夾對方右食指。
屏幕亮起，數(shù)值跳動(dòng)：6%……5%……%……%！
“嘀——嘀——嘀——”監(jiān)護(hù)儀警報(bào)驟響。
護(hù)士長劉姐聞聲趕來，眉頭皺：“林醫(yī)生，SO?掉這么？
有沒有呼道問題？”
林楓沒答，目光鎖患者身。
那身僵硬，掌滲汗，胸廓起伏劇烈——典型的過度氣。
“您是缺氧，”他轉(zhuǎn)頭對病說，聲音穩(wěn)，“是太緊張了。
就像剛跑完八米，跳，喘得厲害，但是臟病?！?br>
病愣，眼晃了晃。
“身的反應(yīng)，有候騙?！?br>
林楓摘血氧儀，又重新夾，數(shù)值立刻回升到5%，“你，它沒壞，是你太慌了?！?br>
那嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話，但攥著衣角的松了點(diǎn)。
林楓趁勢追問：“您說的水……是是紅的？”
“火龍??！
就那個(gè)……紫皮帶籽的！”
男脫而出，隨即又搖頭，“可那是應(yīng)該拉籽嗎？
怎么是紅的？！”
林楓掏出機(jī)，出張紅火龍的照片：“是這個(gè)吧？”
男盯著屏幕，眼從懷疑到震驚：“你……你怎么知道我了這個(gè)？”
“因?yàn)槟阏f了‘賣’，”林楓輕聲道，“這個(gè)點(diǎn)能到公司的水，火龍常見。
而且——”他頓了頓，“你說話首避著‘火龍’這個(gè)詞，像是怕承認(rèn)什么?！?br>
病怔住。
林楓順抄起診室板，拿筆畫了條彎彎曲曲的：“來，咱們把它當(dāng)旅游路。
火龍就像群穿紅衣服的游客，進(jìn)了腸道觀光圈，顏收，也改妝，首接‘原樣’排出來。
你這是便血，是‘火龍游行’結(jié)束了?！?br>
診室安靜了秒。
然后，病噗地笑出聲，又立刻憋住，眼眶卻紅了。
“所以……我是腸癌？”
“是。”
“也是胃出血？”
“是?！?br>
“那……我是是……有點(diǎn)傻？”
林楓搖頭：“你是傻，是太累了。
身醒你，該歇歇了?！?br>
男低著頭，指意識地摩挲著衣角，聲音輕得像言語：“我己經(jīng)個(gè)月沒準(zhǔn)點(diǎn)班了……昨完飯，桶，我以為……我以為撐到明。”
林楓沒接話。
他知道，有些痛，需要解決方案，只需要被聽見。
他撕張健康宣教，寫兩個(gè)字：火龍，又補(bǔ)了句：次，記得拍照留念，別嚇己。
男接過紙條，嘴角抽了抽，終于笑了：“醫(yī)生，謝謝你……沒笑我?！?br>
門關(guān)，邊剛泛起魚肚。
林楓靠椅背，摘罩，有點(diǎn)。
褂袖沾了點(diǎn)碘伏，像枚規(guī)則的勛章。
他望著窗漸亮的空，腦子還回剛才那幕——警報(bào)、恐慌、紅褲子、紅便便、紅火龍。
他曾以為急診科是刀鋒的舞蹈，是生死速的搏，是腎腺素與技術(shù)的對決。
今他才知道，更多候，急診科是給個(gè)被生活壓垮的年輕解釋：那是血，是火龍。
走廊盡頭，護(hù)士林端著咖啡路過，探頭問：“林醫(yī)生，首診咋樣？”
林楓喝了涼掉的茶，苦笑：“差點(diǎn)給火龍報(bào)了病危?！?br>
林哈哈笑，腳步聲遠(yuǎn)去。
診室恢復(fù)安靜。
病歷本攤桌，寫著行字：患者周，男，歲，主訴‘便血’，實(shí)際為食用紅火龍所致便染，伴急焦慮反應(yīng)。
林楓合本子，深氣。
這只是。
但至，他沒把火龍當(dāng)出血。
走廊燈光慘，推輪子碾過地面發(fā)出刺耳的摩擦聲，家屬的喊聲、護(hù)士的腳步聲、監(jiān)護(hù)儀的滴答聲混股洪流，首灌進(jìn)林楓的耳朵。
他站更衣室門，攥著嶄新的褂，指節(jié)發(fā)。
二歲，框眼鏡，眉眼清正，動(dòng)作還帶著點(diǎn)學(xué)生氣的拘謹(jǐn)。
醫(yī)年，規(guī)培年，路卷到優(yōu)畢業(yè)生，腦子塞滿了《科學(xué)》《急診醫(yī)學(xué)》和數(shù)個(gè)班熬出來的病例庫。
他曾幻想己是生死戰(zhàn)場的指揮官，持聽診器如持劍，穿梭血與汗之間，力挽狂瀾。
實(shí)是——他連血壓計(jì)哪都還沒搞清楚。
“林醫(yī)生！
號診室歸你了！”
護(hù)士林從診臺探出頭，尾辮甩，“別愣著，腦卒患者剛推進(jìn)來，陳主讓你搭把?！?br>
林楓“哦”了聲，忙腳把褂，扣子歪了都沒顧扶正。
他步走向搶救區(qū)，跳比監(jiān)護(hù)儀還。
這是他獨(dú)立值班，沒有導(dǎo)師背后盯著，也沒有模擬突然斷重啟。
這是實(shí)的命戰(zhàn)場，而他，終于站了前。
可戰(zhàn)場的槍，是梗，是傷，而是條紅褲子。
那沖進(jìn)診室像被火燒了屁股，西裝皺得像咸菜干，領(lǐng)帶歪肩膀，臉煞卻嘴唇發(fā)：“醫(yī)生！
我死了！”
林楓迅速拉過病歷本：“哪舒服？
什么候始的？”
“我……我便血了！
是紅的！
從桶沖出來那種！”
男聲音發(fā)顫，右死死攥著左衣角，指節(jié)泛，呼短促得像跑了八米。
林楓抬眼掃了圈。
生命征穩(wěn)，血壓正常，率略但未達(dá)危急值。
沒有貧血貌，沒有腹痛征。
他動(dòng)聲地記：癥狀與征符。
就那瞬，他的腦子忽然晃——仿佛見個(gè)己，連續(xù)加班，凌晨點(diǎn)蹲桶前，盯著那抹刺眼的紅，腦子瘋狂搜索“腸癌早期癥狀”的畫面。
他懂了。
這是病，是失控。
“您昨過什么別的食物嗎？”
他慢語速，像哄個(gè)受驚的孩子。
“賣！
就份炒飯加個(gè)水！”
男急得跳起來，“我沒紅！
也沒喝酒！
這要是癌癥……我才二八，我房貸還沒還完??！”
林楓沒笑。
他知道，這候笑，就是把推懸崖。
他起身拿了個(gè)血氧儀，輕輕夾對方右食指。
屏幕亮起，數(shù)值跳動(dòng)：6%……5%……%……%！
“嘀——嘀——嘀——”監(jiān)護(hù)儀警報(bào)驟響。
護(hù)士長劉姐聞聲趕來，眉頭皺：“林醫(yī)生，SO?掉這么？
有沒有呼道問題？”
林楓沒答，目光鎖患者身。
那身僵硬，掌滲汗，胸廓起伏劇烈——典型的過度氣。
“您是缺氧，”他轉(zhuǎn)頭對病說，聲音穩(wěn)，“是太緊張了。
就像剛跑完八米，跳，喘得厲害，但是臟病?！?br>
病愣，眼晃了晃。
“身的反應(yīng)，有候騙?！?br>
林楓摘血氧儀，又重新夾，數(shù)值立刻回升到5%，“你，它沒壞，是你太慌了?！?br>
那嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話，但攥著衣角的松了點(diǎn)。
林楓趁勢追問：“您說的水……是是紅的？”
“火龍??！
就那個(gè)……紫皮帶籽的！”
男脫而出，隨即又搖頭，“可那是應(yīng)該拉籽嗎？
怎么是紅的？！”
林楓掏出機(jī)，出張紅火龍的照片：“是這個(gè)吧？”
男盯著屏幕，眼從懷疑到震驚：“你……你怎么知道我了這個(gè)？”
“因?yàn)槟阏f了‘賣’，”林楓輕聲道，“這個(gè)點(diǎn)能到公司的水，火龍常見。
而且——”他頓了頓，“你說話首避著‘火龍’這個(gè)詞，像是怕承認(rèn)什么?！?br>
病怔住。
林楓順抄起診室板，拿筆畫了條彎彎曲曲的：“來，咱們把它當(dāng)旅游路。
火龍就像群穿紅衣服的游客，進(jìn)了腸道觀光圈，顏收，也改妝，首接‘原樣’排出來。
你這是便血，是‘火龍游行’結(jié)束了?！?br>
診室安靜了秒。
然后，病噗地笑出聲，又立刻憋住，眼眶卻紅了。
“所以……我是腸癌？”
“是。”
“也是胃出血？”
“是?！?br>
“那……我是是……有點(diǎn)傻？”
林楓搖頭：“你是傻，是太累了。
身醒你，該歇歇了?！?br>
男低著頭，指意識地摩挲著衣角，聲音輕得像言語：“我己經(jīng)個(gè)月沒準(zhǔn)點(diǎn)班了……昨完飯，桶，我以為……我以為撐到明。”
林楓沒接話。
他知道，有些痛，需要解決方案，只需要被聽見。
他撕張健康宣教，寫兩個(gè)字：火龍，又補(bǔ)了句：次，記得拍照留念，別嚇己。
男接過紙條，嘴角抽了抽，終于笑了：“醫(yī)生，謝謝你……沒笑我?！?br>
門關(guān)，邊剛泛起魚肚。
林楓靠椅背，摘罩，有點(diǎn)。
褂袖沾了點(diǎn)碘伏，像枚規(guī)則的勛章。
他望著窗漸亮的空，腦子還回剛才那幕——警報(bào)、恐慌、紅褲子、紅便便、紅火龍。
他曾以為急診科是刀鋒的舞蹈，是生死速的搏，是腎腺素與技術(shù)的對決。
今他才知道，更多候，急診科是給個(gè)被生活壓垮的年輕解釋：那是血，是火龍。
走廊盡頭，護(hù)士林端著咖啡路過，探頭問：“林醫(yī)生，首診咋樣？”
林楓喝了涼掉的茶，苦笑：“差點(diǎn)給火龍報(bào)了病危?！?br>
林哈哈笑，腳步聲遠(yuǎn)去。
診室恢復(fù)安靜。
病歷本攤桌，寫著行字：患者周，男，歲，主訴‘便血’，實(shí)際為食用紅火龍所致便染，伴急焦慮反應(yīng)。
林楓合本子，深氣。
這只是。
但至，他沒把火龍當(dāng)出血。