前言：銹紅紀(jì)事市檔案館的密封柜，有盒編號(hào)為"-7"的火災(zāi)證物。

管理員周每次觸碰那個(gè)銹紅的鐵盒，都莫名滲出血珠。

年安，青藤街號(hào)獨(dú)棟別墅發(fā)生離奇火災(zāi)。

消防記錄顯示：當(dāng)救援隊(duì)破門，彪西的《月光》正動(dòng)演奏鋼琴循，餐桌的蘑菇濃湯還冒熱氣，但居住此的程教授家——包括那對(duì)七歲的胞胎孫——部消失。

"邪門的是這個(gè)。

"周移交檔案，總要對(duì)新指著照片那架角鋼琴，"你們琴鍵縫隙。

"照片后能到，每個(gè)象牙琴鍵的接縫處，都卡著銹紅的結(jié)晶物。

法醫(yī)檢驗(yàn)報(bào)告7頁(yè)用紅筆圈出行字："結(jié)晶為血紅蛋與鐵銹的復(fù)合物，呈鳥類喙部結(jié)構(gòu)。

"火災(zāi)后七，參與調(diào)查的警員陸續(xù)出失憶癥狀。

個(gè)是攝師偉，他沖洗場(chǎng)照片突然問(wèn)同事："我婆什么名字？

"——當(dāng)他正拿著那對(duì)胞胎的合。

當(dāng)后位調(diào)查者——法醫(yī)張明遠(yuǎn)忘記己姓名，們他辦公桌抽屜發(fā)張字條，面用文寫著："當(dāng)鶯始啄食銹鑰匙，七個(gè)遺忘者將為新的容器。

"沒(méi)注意到，字條背面印著程教授生前的生物研究所l，圖案是棵倒著生長(zhǎng)的橡樹。

章名信節(jié)：解剖臺(tái)的銹跡林晚的解剖刀劃具尸的肋軟骨，醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)生們集后退了半步。

尸胸腔淤積的腐液散發(fā)出甜腥味，像過(guò)期的糖漿混著鐵銹。

"注意肝臟的蟲蛀狀壞死。

"她鑷起片組織，術(shù)燈能到細(xì)密的孔洞，"這種腐蝕形態(tài)說(shuō)明——"解剖室的門突然被撞。

助王舉著個(gè)皮紙信封沖進(jìn)來(lái)，沾著暗紅漬："門衛(wèi)說(shuō)有個(gè)穿裙子的的，指明要您親啟。

"信封表面用血褐顏料畫著只簡(jiǎn)筆鳥，林晚的指尖剛觸到封，道細(xì)的銹渣就刺進(jìn)了她的指甲縫。

疼痛讓她想起七歲那年，姐姐林曦從她搶過(guò)生銹剪刀的畫面。

"當(dāng)啷——"銅鑰匙落銹鋼托盤的聲音，像顆牙齒掉進(jìn)屬漱杯。

鑰匙表面的