官途:從基層科員到封疆大吏
第1章 報到
月的青溪像密透風(fēng)的蒸籠,黏稠的熱氣裹著泥土腥氣撲面而來。
林舟背著半舊的帆布包站縣政府樓前,額角的汗珠順著臉頰滑落,巴尖懸了片刻,啪嗒砸洗得發(fā)的仔褲。
這棟爬滿爬山虎的層建筑比照片更顯斑駁。
墻面 "為民服務(wù)" 個紅漆字被歲月侵蝕得有些模糊,筆畫間滋生的青苔像道道倔的皺紋。
樓前的水泥坪裂幾道縫隙,幾株狗尾草從縫探出頭來,熱風(fēng)有氣力地搖晃。
"咔嗒" 聲,林舟拉帆布包拉鏈,掏出折疊傘撐。
傘骨是學(xué)勤工儉學(xué)的,如今有兩根己經(jīng)變形,撐來像只跛腳的鷺。
他抬頭望了眼樓頂?shù)幕?,烈泛著刺眼的光,忽然想起臨行前父親的話:"到了地方說話,多事,別給家惹麻煩。
"昨點,長途汽青溪縣客運站的塵土停穩(wěn),林舟的骨頭像散了架。
個的顛簸讓他胃江倒,扶著站斑駁的墻根嘔了半,只吐出些酸水。
站前廣場,拉客的輪夫此起彼伏地吆喝,廉價旅館的霓虹燈牌后就亮了起來,映得 "價元" 幾個字格扎眼。
他選了家掛著 "旅社" 招牌的店住。
房間二樓頭,窗戶正對著別家的后墻,墻角堆著發(fā)臭的垃圾。
被褥散發(fā)著潮濕的霉味,林舟把扯來了,揚起的灰塵斜的陽光跳舞。
他拿出從家?guī)У匿伻ィ嗣赣H塞的塊,沉甸甸的。
作為名牌學(xué)的選調(diào)生,留省廳首屬位的名額明明觸可及。
輔導(dǎo)員找他談了次話,說基層鍛煉聽起來聽,實則是把子埋進泥。
同宿舍的胖子拍著他的肩膀笑:"林舟你是是傻?
著省城的辦公室坐,非要去那種鳥拉屎的地方?
"林舟只是笑了笑。
他忘了二那年別山區(qū)調(diào)研的子,那個蹲田埂抽煙的農(nóng)說:"俺們盼別的,就盼著來個能辦實事的干部,別讓娃們再走俺們的路。
" 這句話像顆,他埋了兩年,終于畢業(yè)這年發(fā)了芽。
政府辦樓側(cè)。
林舟攥著介紹信,的汗把紙邊洇出圈邊。
走廊飄來劣質(zhì)煙的味道,混合著打印機油墨的氣息,幾個穿著的確良襯衫的干部模樣的說說笑笑地走過,他的眼帶著審的打量。
"咚咚咚。
" 他敲響了掛著 "合股" 牌子的木門。
"進。
" 屋來鍵盤敲擊聲,尾音拖得長長的,帶著股慵懶的倦意。
辦公室擺著張深棕的式辦公桌,桌面被茶杯燙出星星點點的痕。
靠窗的位置坐著個多歲的男,胖的身軀陷轉(zhuǎn)椅,件印著 "青溪水庫竣工紀念" 的文化衫被撐得鼓鼓囊囊。
他正盯著腦屏幕,指鼠標(biāo)飛地點擊,屏幕跳出的 "順子" 字樣暴露了他的游戲。
見林舟進來,男抬了抬眼皮,肥厚的眼袋顫了顫。
他慢悠悠地挪動鼠標(biāo)點了 "托管",才從轉(zhuǎn)椅欠起身,椅子腿水泥地劃出刺耳的聲響。
"你,我是林舟,今來政府辦報到。
" 林舟把介紹信遞過去,指尖因為緊張發(fā)顫。
男接過介紹信,拇指 "京學(xué)" 西個字蹭了蹭,突然咧嘴露出熱的笑:"哦!
林啊!
可把你盼來了!
" 他的掌拍林舟肩,力道輕重,卻帶著容置疑的稔,"我張濤,合股的了。
早聽說要來個材生,沒想到這么年輕,表才?。?br>
"林舟被他拍得踉蹌了,剛要說話,就被張濤拉著往辦公室走。
"來,我給你介紹介紹。
" 他指著埋頭寫材料的年男,"這是李,咱們股的筆桿子,以后寫材料可得多請教他。
"李抬起頭,鏡片后的眼睛瞇了瞇,只 "嗯" 了聲就低頭去,筆尖稿紙沙沙作響。
"這位是劉姐," 張濤又指向?qū)χR子拔頭發(fā)的,"咱們辦公室的管家婆,啥事兒問她準沒錯。
"劉姐對著鏡子扯了扯嘴角,聲音尖細:"張別瞎說,我哪管得了你們這些爺們。
" 她打量著林舟,"伙子著,有對象了沒?
"林舟剛要回答,張濤就笑著打岔:"劉姐又想當(dāng)紅娘了?
家林是名牌學(xué)生,眼光著呢。
" 他把林舟拉到靠門的空桌前,"暫委屈,先坐這兒。
王主正班子,等他散了再給你安排具工作。
"桌子積著層薄灰,林舟從帆布包拿出紙巾擦了擦,剛把筆記本腦去,張濤就了過來,捏著個皮紙檔案袋。
"林啊," 他壓低聲音,眼角的余光瞟著別處,"咱們政府辦著清閑,其實瑣事能把埋了。
過你,以后多帶你,保準你走彎路。
"林舟剛要道謝,就見他把檔案袋往桌:"對了,剛接到個活兒,信訪局轉(zhuǎn)來的群眾來訪登記,說是紅星村的征地補償款問題。
王主前交了,讓新先悉流程,這活兒就交給你了?
"檔案袋的邊角有些磨損,面用圓珠筆寫著 "紅星村信訪件" 幾個歪歪扭扭的字。
林舟拿起檔案袋,指尖觸到面紙張的粗糙感,動。
"這案子棘嗎?
" 他問。
張濤往椅背靠,掏出煙盒出根煙夾指間:",基層哪有棘的事?
村民嘛,見眼,總覺得補償款給了。
你先材料,去村溜達圈,跟村支書打個招呼,差多就得了。
"林舟檔案袋,面只有張紙:份征地補償款發(fā)明細表,張村民領(lǐng)款,還有信訪局的幾句備注。
明細表,紅星村二組 戶村民被征地計 .5 畝,每畝補償標(biāo)準 . 萬元,算來總額該是 04 萬元。
但領(lǐng)款的總額只有 7 萬,簽名欄的字跡潦草得像是鬼畫符,有幾戶的簽名甚至連筆鋒都如出轍。
"張,這領(lǐng)款是村民本簽的嗎?
" 林舟指著簽名欄問。
張濤點燃煙,深吐出個煙圈:"應(yīng)該是吧?
村報來的,難道還能有?
" 他往李和劉姐那邊瞥了眼,聲音壓得更低,"說了,就是村扣了點集留。
蓋個村部,修條路,哪樣要?
村民們懂這些,就知道盯著己那點益。
"林舟沒說話,指 "集留" 西個字輕輕敲著。
他想起調(diào)研見過的那些農(nóng)民,他們的指關(guān)節(jié)因為常年勞作而變形,掌粗糙得像砂紙。
征地補償款對他們來說,可能是孩子年的學(xué)費,是的救命,是沉甸甸的生計。
他拿起辦公桌的話,想聯(lián)系紅星村村委,聽筒還沒碰到耳朵就被張濤按住了。
"別打了," 張濤站起身,啤酒肚文化衫顫了顫,"我順道帶你去,正我要去那邊份文件。
村支書周是個實,你跟他聊聊,讓他給村民們吹吹風(fēng),這事就過去了。
"林舟著他眼閃而過的急切,忽然明了什么。
他把檔案袋重新封,進己的帆布包:"那就麻煩張了。
"窗的蟬鳴陣過陣,像是催促著什么。
林舟望著辦公桌那杯漸漸冷卻的茶水,水面漂浮著的茶葉像個個問號。
他知道,這個悶熱的后,有些西己經(jīng)悄然改變 —— 他的基層仕途,正從這個燙的檔案袋始,緩緩拉序幕。
林舟背著半舊的帆布包站縣政府樓前,額角的汗珠順著臉頰滑落,巴尖懸了片刻,啪嗒砸洗得發(fā)的仔褲。
這棟爬滿爬山虎的層建筑比照片更顯斑駁。
墻面 "為民服務(wù)" 個紅漆字被歲月侵蝕得有些模糊,筆畫間滋生的青苔像道道倔的皺紋。
樓前的水泥坪裂幾道縫隙,幾株狗尾草從縫探出頭來,熱風(fēng)有氣力地搖晃。
"咔嗒" 聲,林舟拉帆布包拉鏈,掏出折疊傘撐。
傘骨是學(xué)勤工儉學(xué)的,如今有兩根己經(jīng)變形,撐來像只跛腳的鷺。
他抬頭望了眼樓頂?shù)幕?,烈泛著刺眼的光,忽然想起臨行前父親的話:"到了地方說話,多事,別給家惹麻煩。
"昨點,長途汽青溪縣客運站的塵土停穩(wěn),林舟的骨頭像散了架。
個的顛簸讓他胃江倒,扶著站斑駁的墻根嘔了半,只吐出些酸水。
站前廣場,拉客的輪夫此起彼伏地吆喝,廉價旅館的霓虹燈牌后就亮了起來,映得 "價元" 幾個字格扎眼。
他選了家掛著 "旅社" 招牌的店住。
房間二樓頭,窗戶正對著別家的后墻,墻角堆著發(fā)臭的垃圾。
被褥散發(fā)著潮濕的霉味,林舟把扯來了,揚起的灰塵斜的陽光跳舞。
他拿出從家?guī)У匿伻ィ嗣赣H塞的塊,沉甸甸的。
作為名牌學(xué)的選調(diào)生,留省廳首屬位的名額明明觸可及。
輔導(dǎo)員找他談了次話,說基層鍛煉聽起來聽,實則是把子埋進泥。
同宿舍的胖子拍著他的肩膀笑:"林舟你是是傻?
著省城的辦公室坐,非要去那種鳥拉屎的地方?
"林舟只是笑了笑。
他忘了二那年別山區(qū)調(diào)研的子,那個蹲田埂抽煙的農(nóng)說:"俺們盼別的,就盼著來個能辦實事的干部,別讓娃們再走俺們的路。
" 這句話像顆,他埋了兩年,終于畢業(yè)這年發(fā)了芽。
政府辦樓側(cè)。
林舟攥著介紹信,的汗把紙邊洇出圈邊。
走廊飄來劣質(zhì)煙的味道,混合著打印機油墨的氣息,幾個穿著的確良襯衫的干部模樣的說說笑笑地走過,他的眼帶著審的打量。
"咚咚咚。
" 他敲響了掛著 "合股" 牌子的木門。
"進。
" 屋來鍵盤敲擊聲,尾音拖得長長的,帶著股慵懶的倦意。
辦公室擺著張深棕的式辦公桌,桌面被茶杯燙出星星點點的痕。
靠窗的位置坐著個多歲的男,胖的身軀陷轉(zhuǎn)椅,件印著 "青溪水庫竣工紀念" 的文化衫被撐得鼓鼓囊囊。
他正盯著腦屏幕,指鼠標(biāo)飛地點擊,屏幕跳出的 "順子" 字樣暴露了他的游戲。
見林舟進來,男抬了抬眼皮,肥厚的眼袋顫了顫。
他慢悠悠地挪動鼠標(biāo)點了 "托管",才從轉(zhuǎn)椅欠起身,椅子腿水泥地劃出刺耳的聲響。
"你,我是林舟,今來政府辦報到。
" 林舟把介紹信遞過去,指尖因為緊張發(fā)顫。
男接過介紹信,拇指 "京學(xué)" 西個字蹭了蹭,突然咧嘴露出熱的笑:"哦!
林啊!
可把你盼來了!
" 他的掌拍林舟肩,力道輕重,卻帶著容置疑的稔,"我張濤,合股的了。
早聽說要來個材生,沒想到這么年輕,表才?。?br>
"林舟被他拍得踉蹌了,剛要說話,就被張濤拉著往辦公室走。
"來,我給你介紹介紹。
" 他指著埋頭寫材料的年男,"這是李,咱們股的筆桿子,以后寫材料可得多請教他。
"李抬起頭,鏡片后的眼睛瞇了瞇,只 "嗯" 了聲就低頭去,筆尖稿紙沙沙作響。
"這位是劉姐," 張濤又指向?qū)χR子拔頭發(fā)的,"咱們辦公室的管家婆,啥事兒問她準沒錯。
"劉姐對著鏡子扯了扯嘴角,聲音尖細:"張別瞎說,我哪管得了你們這些爺們。
" 她打量著林舟,"伙子著,有對象了沒?
"林舟剛要回答,張濤就笑著打岔:"劉姐又想當(dāng)紅娘了?
家林是名牌學(xué)生,眼光著呢。
" 他把林舟拉到靠門的空桌前,"暫委屈,先坐這兒。
王主正班子,等他散了再給你安排具工作。
"桌子積著層薄灰,林舟從帆布包拿出紙巾擦了擦,剛把筆記本腦去,張濤就了過來,捏著個皮紙檔案袋。
"林啊," 他壓低聲音,眼角的余光瞟著別處,"咱們政府辦著清閑,其實瑣事能把埋了。
過你,以后多帶你,保準你走彎路。
"林舟剛要道謝,就見他把檔案袋往桌:"對了,剛接到個活兒,信訪局轉(zhuǎn)來的群眾來訪登記,說是紅星村的征地補償款問題。
王主前交了,讓新先悉流程,這活兒就交給你了?
"檔案袋的邊角有些磨損,面用圓珠筆寫著 "紅星村信訪件" 幾個歪歪扭扭的字。
林舟拿起檔案袋,指尖觸到面紙張的粗糙感,動。
"這案子棘嗎?
" 他問。
張濤往椅背靠,掏出煙盒出根煙夾指間:",基層哪有棘的事?
村民嘛,見眼,總覺得補償款給了。
你先材料,去村溜達圈,跟村支書打個招呼,差多就得了。
"林舟檔案袋,面只有張紙:份征地補償款發(fā)明細表,張村民領(lǐng)款,還有信訪局的幾句備注。
明細表,紅星村二組 戶村民被征地計 .5 畝,每畝補償標(biāo)準 . 萬元,算來總額該是 04 萬元。
但領(lǐng)款的總額只有 7 萬,簽名欄的字跡潦草得像是鬼畫符,有幾戶的簽名甚至連筆鋒都如出轍。
"張,這領(lǐng)款是村民本簽的嗎?
" 林舟指著簽名欄問。
張濤點燃煙,深吐出個煙圈:"應(yīng)該是吧?
村報來的,難道還能有?
" 他往李和劉姐那邊瞥了眼,聲音壓得更低,"說了,就是村扣了點集留。
蓋個村部,修條路,哪樣要?
村民們懂這些,就知道盯著己那點益。
"林舟沒說話,指 "集留" 西個字輕輕敲著。
他想起調(diào)研見過的那些農(nóng)民,他們的指關(guān)節(jié)因為常年勞作而變形,掌粗糙得像砂紙。
征地補償款對他們來說,可能是孩子年的學(xué)費,是的救命,是沉甸甸的生計。
他拿起辦公桌的話,想聯(lián)系紅星村村委,聽筒還沒碰到耳朵就被張濤按住了。
"別打了," 張濤站起身,啤酒肚文化衫顫了顫,"我順道帶你去,正我要去那邊份文件。
村支書周是個實,你跟他聊聊,讓他給村民們吹吹風(fēng),這事就過去了。
"林舟著他眼閃而過的急切,忽然明了什么。
他把檔案袋重新封,進己的帆布包:"那就麻煩張了。
"窗的蟬鳴陣過陣,像是催促著什么。
林舟望著辦公桌那杯漸漸冷卻的茶水,水面漂浮著的茶葉像個個問號。
他知道,這個悶熱的后,有些西己經(jīng)悄然改變 —— 他的基層仕途,正從這個燙的檔案袋始,緩緩拉序幕。