風(fēng)是有記憶的。

它記得那年八月，塑膠跑道被曬得發(fā)軟，沈念禾的帆布鞋踩去，留淺淺的印子，像她落顧敘背的目光——輕得像羽，卻又帶著執(zhí)拗的重量。

那的風(fēng)總愛掀動(dòng)她的劉，露出她泛紅的耳尖，也愛穿過隊(duì)列的縫隙，把顧敘轉(zhuǎn)身帶起的洗衣粉味，悄悄到她鼻尖。

風(fēng)記得圖書館靠窗的位置。

沈念禾總那借顧敘過的書，扉頁有他經(jīng)意間留的指痕，她對(duì)著那道淺印發(fā)呆很，首到風(fēng)卷著書頁“嘩啦”作響，才慌忙低頭，裝公式。

而顧敘后來也愛往那個(gè)位置坐，他說喜歡陽光，卻沒說，是因?yàn)槟炒翁а?，到她趴書睡著，睫風(fēng)輕輕顫，像停了只蝴蝶。

風(fēng)記得冬的走廊。

沈念禾織了條灰圍巾，藏書包半個(gè)月，終究沒敢遞出去。

那圍巾被風(fēng)灌得鼓鼓的，像裝著她沒說出的話。

后來顧敘儲(chǔ)物柜發(fā)它，己經(jīng)有些起球，他把圍巾圍脖子，竟聞到淡淡的梔子——那是她校服常有的味道，風(fēng)早就替她把這秘密，縫進(jìn)了針腳。

風(fēng)記得那場(chǎng)暴雨。

顧敘撐著傘沈念禾去站，傘沿總往她那邊偏，他的肩膀被淋得濕透，卻著她被雨打濕的劉笑出聲。

雨聲很，她沒聽見己加速的跳，他沒說出的“”，被風(fēng)撿了去，傘打著旋。

后來每次雨，沈念禾都想起那把傘，想起他袖滴落的水珠，像斷了的星子。

風(fēng)記得學(xué)的杏道。

顧敘站樹等她，捏著本詩集，封面都被汗浸濕了。

他練習(xí)了數(shù)次“見”，到她出，卻只剩笨拙的笑。

風(fēng)卷著杏葉落她發(fā)間，他伸想替她拂掉，指尖半空停了停，終究還是收了回來。

那的風(fēng)定知道，他藏“巧合”的刻意，和她藏“偶遇”的雀躍。

風(fēng)記得醫(yī)院走廊的消毒水味。

沈念禾攥著那張薄薄的診斷書，指節(jié)泛。

窗的風(fēng)很，吹得她眼睛發(fā)酸，她想告訴顧敘，卻又怕到他皺眉的樣子。

后來她躺病，風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，帶著遠(yuǎn)處的桂花——那是他她束花的味道。

她閉著眼，聽風(fēng)耳邊說悄悄話，像替她喊他的名字。

風(fēng)記得機(jī)場(chǎng)的廣播聲。

顧敘站安檢，攥著沒發(fā)出去的消息：“等我回來，定告訴你?！?br>
風(fēng)掀起他的衣角，帶著他的焦灼往南吹，卻沒能越過山萬水，抵達(dá)那間病房。

他知道，沈念禾的機(jī)就枕邊，屏幕亮著他的名字，首到后秒，也沒能等來那話。

風(fēng)記得空蕩的宿舍。

顧敘推房門，陽光斜斜地照進(jìn)來，落桌那本記。

他頁，到沈念禾寫：“今風(fēng)很，顧敘的校服被吹得鼓鼓的，像只鳥?！?br>
后頁的字跡己經(jīng)很輕，墨淡得幾乎要清：“風(fēng)說，他回來的。”

風(fēng)房間打著旋，卷起桌的杏葉標(biāo)本，那是他當(dāng)年夾書她的，葉脈間還留著他寫的字：“其實(shí)，我很早就注意到你了?！?br>
風(fēng)記得墓碑前的沉默。

顧敘把那枚沒出去的戒指，輕輕石碑。

面的名字被雨水洗得很干凈，像她總愛寫的連筆字。

他站了很，首到風(fēng)掀起他的圍巾——那條她織的灰圍巾，他戴了很多年，邊角都磨破了。

風(fēng)帶著梔子花的，和他哽咽的呼混起，像替他說那句遲到了太的“我喜歡你”。

后來很多年，顧敘總愛起風(fēng)站窗前。

他知道風(fēng)還替他們記著那些事：軍訓(xùn)場(chǎng)的對(duì)、圖書館的鄰座、雨的傘、杏道的等待……記著沈念禾藏光的喜歡，也記著他后知后覺的動(dòng)，和遠(yuǎn)法彌補(bǔ)的錯(cuò)過。

風(fēng)是公正的見證者。

它過所有翼翼的試探，聽過所有沒說出的告，也裝了所有來及的告別。

就像那些散落歲月的遺憾，似被風(fēng)吹散了，實(shí)則早被刻進(jìn)了年輪，每個(gè)起風(fēng)的子，輕輕叩響記憶的門。

原來有些喜歡，說給對(duì)方聽。

風(fēng)記得，就夠了。

原來有些錯(cuò)過，刻意遺忘。

風(fēng)帶著它，走過年又年，醒你曾那樣用力地愛過個(gè)，就夠了。