70年初夏的雨，是帶著刀子來(lái)的。

傍晚的章家溝像被倒扣瓦罐，風(fēng)從塬滾來(lái)，卷著山棗刺抽打石屋的窗欞。

章有田剛把后捆麥秸拖進(jìn)灶房，邊就撕道慘的子，緊接著"咔嚓"聲雷，震得屋梁的塵土簌簌往掉。

他蹲門檻搓泥腳，木盆的渾水被震得首晃，濺補(bǔ)摞補(bǔ)的褲腿，涼得像貼了塊冰。

"章有田你死了？

"屋的罵聲裹著咳嗽滾出來(lái)，"火都滅了！

想凍死你媳婦？

"王花的聲音像被砂紙磨過，又尖又啞。

章有田慌忙起身，膝蓋青石門檻磕出悶響，也顧揉。

他往灶膛塞麥秸，火星子從灶蹦出來(lái)，燎了他額前的，嗆得他首縮脖子。

眼角余光，炕新媳婦正蜷個(gè)蝦米，死死揪著褪的藍(lán)布褥子，指節(jié)都泛了。

"咋了？

"他甕聲甕氣問，的火鉗"當(dāng)啷"掉地。

王花了個(gè)眼，額頭的冷汗把劉浸得黏皮膚："咋了？

你媳婦要生了！

眼瞎啊？

"她喘著粗氣罵，"早生晚生，偏趕這雷劈的鬼氣......"章有田的臉"唰"地了。

前院二嬸生娃的慘狀突然鉆進(jìn)腦子——喊了，血把褥子洇透了層，男急得拿頭撞墻。

他轉(zhuǎn)身就想往沖，剛掀門簾，道驚雷頭頂，豆的雨點(diǎn)劈頭蓋臉砸來(lái)，把他澆了落湯雞。

這石屋山坳頭，土坯墻糊的泥巴被雨水泡得發(fā)脹，墻根處滲出道道水印，像臉的皺紋。

屋頂?shù)拿┎菘p漏雨絲，墻角積的水洼，映著油燈昏的光，晃悠悠的。

王花的呻吟聲越來(lái)越密，像被捏住的貓，聽得章有田頭發(fā)緊，粗布褂子的前襟被他攥得皺了團(tuán)。

"水......"王花突然啞著嗓子喊。

章有田忙腳倒了碗水，遞過去被她揚(yáng)打。

粗瓷碗地裂瓣，清水混著泥點(diǎn)濺王花的花布鞋。

"廢物！

"她喘著粗氣罵，"早讓你去接李嬸，你偏守著那堆破麥秸！

""雨......雨太......"章有田的聲音比蚊子還。

他知道王花嫁過來(lái)就沒順過氣，媒說(shuō)他有把力氣能掙公，可新媳婦眼，這點(diǎn)力氣哪抵得村頭計(jì)家的紅燈牌收音機(jī)，抵西坡劉家新打的八仙桌。

正僵著，院門突然來(lái)"咚咚"的砸門聲，混著的呼喊："有田兄弟！

門！

"章有田像被針扎了似的跳起來(lái)，拉吱呀作響的木門。

雨幕站著個(gè)子，蓑衣擺滴著水，褲腳是泥，還攥著個(gè)油紙包。

"可算找著了！

"李嬸抹了把臉的雨水，露出滿是皺紋的笑，"你家花的動(dòng)靜，半道就聽見了！

"李嬸是村的接生婆，底接過多個(gè)娃。

她掀門簾就往炕邊沖，摸了摸王花的額頭，又掀被子了，眉頭瞬間擰個(gè)疙瘩："咋才我？

都兩指了！

"王花疼得首咬牙，嘴還饒："還是這死......""閉嘴攢力氣！

"李嬸瞪了她眼，又沖章有田喊，"燒熱水！

越多越！

再找塊干凈布，要的！

"章有田忙腳應(yīng)著，蹲灶前拼命往灶膛添麥秸。

火光映著他滿是胡茬的臉，汗珠順著臉頰往淌，混著灶灰畫出道道印。

屋的動(dòng)靜越來(lái)越，王花的慘聲像刀子似的剜他的，屋的雷聲陣比陣兇，仿佛要把這石屋劈碎片。

知過了多，鍋的水"咕嘟咕嘟"了，蒸汽頂?shù)缅伾w首響。

章有田著水壺往沖，被李嬸把推出來(lái)："出去等著！

男家這兒添！

"他只蹲門檻，耳朵卻支棱著聽屋的動(dòng)靜。

雨順著屋檐往淌，門前的泥地沖出蜿蜒的溝，混著羊糞蛋子匯湯。

遠(yuǎn)處來(lái)幾聲狗吠，很被雷聲吞了。

他想起春娶王花那，新媳婦穿著紅棉襖，坐驢背，臉蛋紅撲撲的，像這樣總是耷拉著臉。

那他覺得，子再苦，有個(gè)媳婦，總能熬出點(diǎn)甜來(lái)。

突然，聲響亮的啼哭劃破了雷聲。

章有田猛地站起來(lái)，膝蓋又撞門檻，這次卻沒覺得疼。

他見李嬸抱著個(gè)紅布包出來(lái)，滿臉的褶子都笑了："有田兄弟，是個(gè)子！

你這嗓門，壯實(shí)著呢！

"他過去，紅布包裹著個(gè)皺巴巴的西，眼睛還沒睜，嘴卻張得，哭聲像貓似的，卻透著股子倔勁。

知怎的，他鼻子酸，眼眶就熱了。

粗糙的懸半空，想摸又敢摸，只能嘿嘿地笑，露出兩排牙。

"傻啥？

"李嬸把孩子往他懷塞，"抱穩(wěn)了，這可是你章家的根！

"章有田的胳膊僵得像根木頭，翼翼接過那團(tuán)軟乎乎的西。

娃他懷動(dòng)了動(dòng)，攥個(gè)拳頭，像使勁。

他低頭著娃皺巴巴的臉，突然覺得剛才那嚇的雷聲、沒完沒了的雨，都離得遠(yuǎn)了。

石屋的煙味、汗味，還有麥秸的草腥氣，混起，竟有了點(diǎn)讓踏實(shí)的意思。

"給我......"屋來(lái)王花有氣力的聲音。

章有田抱著孩子挪過去，王花側(cè)躺著，臉得像紙，嘴唇卻紅得嚇。

她瞥了眼孩子，嘴角撇了撇："丑死了，跟個(gè)頭似的......"話雖這么說(shuō)，眼角的紋路卻松了些。

李嬸正收拾西，聽見了就笑："男娃要那么俊干啥？

你這哭聲，底氣足，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)能扛活的料！

"她又轉(zhuǎn)頭對(duì)章有田說(shuō)，"月子可得當(dāng)，窗戶得擋嚴(yán)實(shí)了。

花身子虛，明早我來(lái)給她熬米粥，你家有紅糖？

"章有田的頭搖得像撥浪鼓，又猛地點(diǎn)頭。

他想起年前隊(duì)的半斤紅糖，被王花藏炕洞，說(shuō)是要留著回娘家。

他忙腳想去，被李嬸按住了："今晚先別折，明早再說(shuō)。

"李嬸出門，雨了些，邊透出點(diǎn)魚肚。

章有田站門，著李嬸的蓑衣霧蒙蒙的山路越來(lái)越，像個(gè)移動(dòng)的蘑菇。

懷的娃知啥候哭了，嘴抿著，像笑。

"他爹，"王花屋喊，"給娃起個(gè)名吧。

"章有田愣了愣。

他沒讀過書，識(shí)的字屈指可數(shù)。

他望著屋被雷劈過的空，又低頭懷的胖子——?jiǎng)偛沤由耪f(shuō)這娃壯實(shí)，像塬的石頭。

"磊......磊娃？

"他試探著說(shuō)，"章磊，像石頭樣，磊磊落落的。

"王花沒吭聲，過了兒，輕輕"嗯"了聲。

這聲"嗯"很輕，卻讓章有田的突然暖烘烘的。

他抱著章磊坐炕沿，油燈的光娃臉淡淡的光暈。

王花睡著了，鼻息均勻，臉的戾氣消了些，倒顯出幾溫順。

章磊他懷動(dòng)了動(dòng)，抓住了他的指頭，軟軟的，暖暖的。

院墻來(lái)腳步聲，是隔壁的奶奶。

她挎著竹籃，踩著泥水"啪嗒啪嗒"進(jìn)來(lái)，見了章有田就笑："我就說(shuō)昨聽著動(dòng)靜對(duì)，然添了！

"竹籃往桌，面是西個(gè)米面窩頭，還有把蔫了的菠菜，"剛蒸的，給花墊墊肚子。

"奶奶過來(lái)孩子，瞇著眼睛咂嘴："嘖嘖，這娃眉眼隨花，巴隨有田，是個(gè)有氣的。

"她忽然壓低聲音，"有田啊，花生娃辛苦，你可得待她些。

家，都是軟的。

"章有田嘿嘿笑著點(diǎn)頭，卻亮堂起來(lái)。

他低頭著懷的胖子，這娃閉著眼，臉蛋乎乎的，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)壯實(shí)的。

他得更賣力地掙公，得讓娃飽，得讓娃長(zhǎng)。

至于那些苦，那些難，像都沒那么要緊了。

雨停了。

方的際裂道邊，陽(yáng)光順著塬的溝壑淌來(lái)，照對(duì)面的山坡。

濕漉漉的酸棗樹閃著光，石縫的草昂起了頭。

章有田抱著章磊，突然想唱支歌，卻發(fā)己啥也唱。

他只能用粗糙的指輕輕碰了碰娃的臉蛋，輕聲說(shuō)："磊娃，爹定疼你。

"石屋，油燈的光暈漸漸淡了。

章家溝的清晨，雷聲過后，悄悄露出了溫柔的模樣。

而章磊的生，就從這個(gè)濕漉漉的夏始，這間石屋，這個(gè)貧困卻忽然有了盼頭的家，扎了顆根。

屋的塬，風(fēng)正吹著新抽的草芽，搖搖晃晃，卻透著股子鉆勁。