〇年西月八，谷雨剛過，南京城的梧桐暴芽，綠得晃眼。

軍區(qū)總醫(yī)院后山炮團試場，加農(nóng)炮的悶響順著玄武湖蕩進走廊，像給沉悶的春擂鼓催產(chǎn)。

樓盡頭產(chǎn)房門，兩排松枝扎的喜字花把走廊襯得喜氣森嚴。

護士長聲報：“點整——二產(chǎn)程！”

聲音未落，頭又是聲炮響，仿佛公給頭的生命禮炮。

產(chǎn)，林晚秋汗?jié)竦陌l(fā)絲黏鬢角，唇被咬得發(fā)。

她今年二七歲，南軍區(qū)文工團臺柱子，臺風颯爽，此刻卻像被浪拍礁石的燕鷗。

陣痛間隙，她抓住丈夫李振的：“振，我唱《紅梅贊》給你聽，你別慌……”李振——方軍區(qū)年輕的作戰(zhàn)部副部長——此刻半點鐵血也，只剩足措。

他膝跪邊，軍裝被汗水洇出深輪廓，像幅被雨水浸透的年畫。

他啞聲道：“晚秋，別說話，省點力氣。

我……我己經(jīng)讓信連把臺搬到醫(yī)院樓頂了，咱娘發(fā)話，軍區(qū)都能聽見?！?br>
“傻樣。”

林晚秋笑出聲，又被宮縮掐斷，指尖幾乎掐進他掌，“我要是唱，你還哭熊？”

門，擠著幾號。

左邊是林家個舅舅——林漢卿、林漢武、林漢文——清將校呢，肩章星晃得睜眼；右邊是李家兄弟——李振、李振邦、李振——也是將星閃耀，只是顏更冷些。

位爺字排，把走廊堵軍事區(qū)。

再往旁邊，來個半子——林家表們、李家堂們——像兩列炮仗，伸長脖子往門縫鉆。

的林霄才歲，己經(jīng)學把軍帽捏碰掉檐的紅星。

“，你踩我腳了?！?br>
李衛(wèi)疆嘟囔。

“誰讓你長個兒？”

林霄回嘴，聲音卻。

李振邦——總參譯官，講究風度——此刻攥著本《俄漢軍事辭典》，紙頁被捏得皺巴，像隨要撕來塞嘴嚼。

李振——軍副支隊長——干脆把臉貼門玻璃，呼出的霧畫出顆歪扭的愛。

“都靜靜！”

護士長再吼聲，“產(chǎn)婦宮，準備臺！”

門的炮團似乎聽見號令，轟隆聲長嘯。

產(chǎn)房，主刀醫(yī)生趙梅——軍區(qū)把刀，接生過將軍二余位——抬頭掛鐘：“點八，胎西二，！

用力！”

林晚秋深氣，像唱音那樣把氣頂?shù)降ぬ?，聲“啊——”劃破空氣?br>
李振感覺己的骨幾乎被捏碎，卻咧嘴傻笑：“晚秋，你唱得比文工團八度！”

秒，嘹亮的嬰兒啼哭蓋過了炮聲，像把刀劈悶熱的后。

“出來了！

閨！”

趙梅托著襁褓，聲音帶著笑顫，“斤八兩，頭發(fā)得像墨！”

李振愣了兩秒，突然“啪”地立正，朝兒敬了個太標準的軍禮：“報告！

李振報到！”

林晚秋癱軟枕，汗?jié)竦膭ⅲ友蹚澰卵溃骸吧蛋职帧遍T的將軍們聽見哭聲，瞬間安靜。

林漢卿——公——率先反應過來，把摘軍帽，露出花的板寸：“李家，聽見沒？

是個丫頭！”

李爺子——李長征——拄著拐杖往前沖，差點把李振邦撞個趔趄：“孫！

我的寶貝孫！”

個子了鍋，林霄蹦起來，軍帽飛出去砸燈泡：“我有妹妹了！”

李衛(wèi)疆把弟弟扛肩膀：“走！

妹妹去！”

護士把襁褓抱到門，粉嘟嘟的團，閉著眼，拳頭攥得緊緊的，指甲蓋才綠豆。

林漢卿顫巍巍伸，又怕繭扎到她，只敢空氣虛虛畫圈：“像晚秋，眉眼像晚秋……”李振邦掏出鋼筆，《辭典》扉頁刷刷寫：“公元〇年西月八八，李家林家喜，取名——”筆尖頓，抬頭，“取啥？”

林漢武搶著說：“‘林勝’！

紀念勝！”

李振眼：“難聽！

‘李鷗’，我們軍的鳥！”

個子七嘴八舌：“‘紅星’！”

“‘鋼炮’！”

林晚秋虛弱的聲音從門縫飄出來：“……滿。

谷雨之后，得盈滿?！?br>
眾靜。

李振低頭親了親妻子的額頭：“，李滿?！?br>
林漢卿補句：“林滿也行！”

眾笑片。

突然，炮團又聲響，像是給這個名字后的禮炮。

趙梅把襁褓往李振懷塞：“抱了，別摔！

我去寫出生證。”

李振僵著胳膊，像捧顆滾燙的炮彈，動也敢動。

滿他臂彎扭了扭，嘴張O型，打了個奶嗝，溫熱的氣噴他巴，帶著淡淡的奶。

那刻，鐵血副部長紅了眼眶，滴汗順著鼻尖落兒臉，滿竟咧嘴笑了，齒的牙齦粉得像剛剝的菱角。

走廊盡頭，夕陽從窗子斜進來，把兩家拉得長，重疊起，像株梅樹出新芽。

誰也沒注意到，樓梯拐角，個穿著舊護士服的攥緊拖把，瞳孔閃過絲晦澀的光。

她低頭，用方言輕輕念叨：“滿……名字聽。”

拖把柄，滴水珠滾落，砸水泥地，碎八瓣，像前敲響的喪鐘。