我誕生于河支流結(jié)冰那咔嚓作響的聲音，那是西寒冬獨(dú)有的清脆斷裂聲，宛如命運(yùn)齒輪咬合發(fā)出的聲嘆息。

年月，西風(fēng)如砂紙般，將紡織廠工宿舍的玻璃磨出了邊，每陣呼嘯都窗框刻了歲月的印記。

樓側(cè)那扇窗的膩?zhàn)釉缂毫蚜思?xì)縫，我趁機(jī)鉆了進(jìn)去，斑駁的窗欞凝結(jié)片霜花，晨光折出七的裂痕。

身著紅絨衣的姑娘正蜷縮鐵架邊，往凍瘡?fù)磕ǜ蝌塾汀?br>
她的指節(jié)粗且泛紅，左腕有道燙傷留的月牙疤，那是個月班打瞌睡，被滾燙的紡錘烙的痕跡。

搪瓷缸泡著褪的棗紅，織了半的男式卷邊的《眾》封面，旁邊是盒TDK空磁帶，磁帶用圓珠筆寫著“給親愛的”個字，后筆拖得很長。

“夏，替我班唄？”

對突然扔過來包琥珀糖，糖紙晨光泛著蜜的光澤，“對象從蘭州軍區(qū)回來探親，就這……”夏英梅捏著糖沉默了片刻，還是將其塞回了對方的枕。

塑料糖紙的窸窣聲，她突然哼起了《月亮表我的》，跑調(diào)跑得像是要橫渡河。

式錄音機(jī)按鍵啪地彈起，她正用牙咬著皮筋扎辮子，而磁帶仍固執(zhí)地轉(zhuǎn)動，發(fā)出沙沙的底噪。

我認(rèn)出了那旋律。

去年冬我飄過軍區(qū)禮堂，身著將校呢衣的文藝兵拉著風(fēng)琴，臺士兵們的喉結(jié)滾動，把未說出的思念都咽回了肚子。

此刻，這歌聲混雜著紡織機(jī)的嗡鳴聲，如同銹鐵絲出的塑料花，麗卻又廉價。

鍋爐房排出的蒸汽裹挾著我飄向廠區(qū)，晨霧拖出條灰的尾巴。

廠辦板報還寫著“干”的標(biāo)語，紅漆己經(jīng)剝落，如同血痂般。

保衛(wèi)科長謝蹲廁所后墻根抽煙，煙灰掉了“嚴(yán)打”告的蔣孝嚴(yán)案報道，正蓋住了“死刑”兩個字。

個班的工縮著脖子走過，她們交頭接耳的議論聲被風(fēng)撕了碎片——“昨兒又摸往澡堂瞅……他媳婦計生委吊那年，聽說肚子是個型的男娃……”話尾被風(fēng)吹散，融入了我的身，帶著咸澀的汗味和雪花膏的氣。

夏英梅端著鋁飯盒穿過縱橫交錯的晾衣繩。

繩凍硬的勞動布工作服風(fēng)啪啪地抽打她的肩膀，似許多懸空的拍打。

飯盒是兩塊烤得焦的土豆，底壓著張泛的照片：位身著軍裝的男站筆首的楊樹，背后用藍(lán)墨水寫著“7·烏鞘嶺”，墨跡被指紋暈了片。

錄像廳的霓虹燈管滋滋閃爍，我正趴生銹的“燕舞”牌音箱，聽著劣質(zhì)喇叭出的港臺腔對。

破沙發(fā)陷著幾個穿著回力鞋的青年，鞋底還沾著間的棉絮。

幕周潤發(fā)油麻地槍，子彈殼彈水泥地的聲音被了倍。

后排的有個穿著藍(lán)布工裝的男，他用指縫夾著工刀削蘋，皮連續(xù)斷地垂到地，像條蒼的腸，腳邊盤團(tuán)。

“灰?！?br>
售票姑娘這樣他，聲音黏膩得像化了的水糖。

幕突然雪花紛飛，膠片灼燒的焦臭味，我見他彎腰撿起了夏英梅掉落的《畫報》。

他的拇指明星照片反復(fù)摩挲，油墨印跡漸漸暈，后竟變了紅絨衣姑娘后頸那片蝴蝶狀胎記的形狀。

血滴進(jìn)便池的聲音，如同輸液的萄糖瓶子破裂，滴，兩滴，瓷磚綻暗紅的花。

我被迫了兩半：半粘了兇墻蹭到的鐵絲，還掛著半片指甲；半留了夏英梅張的嘴，她的舌尖頂著顎，仿佛要喊出后個音節(jié)。

她的絨衣被粗暴地掀到了鎖骨方，腹部Y型傷猙獰地著，像被撕的帆布包。

工刀還恥骨位置，刀柄纏著醫(yī)用膠布——和廠醫(yī)務(wù)室丟失的那卷樣，膠布邊緣還留著牙印。

奇怪的是耳朵。

左耳垂完地戴著鍍耳，月光閃著弱的光；右耳卻被齊根割，創(chuàng)比裁布剪刀還要落，像是修剪的作品。

保衛(wèi)科長的筒光掃過來，我正從死者的眼眶蒸發(fā)。

冰晶折出后幕：灰米的鍋爐房頂，用煤油打火機(jī)燒那截耳朵。

火苗舔過他左虎，那有個紡錘形狀的燙疤，和死者腕的月牙疤如出轍。

刑警隊的檔案袋比我見過的所有都要沉重，皮紙表面沁出了冰涼的汗?jié)n。

用鋼筆尾端搔著花的鬢角，煙灰缸堆滿了“飛”煙頭，像座型墳?zāi)埂?br>
場照片辦公桌攤，法醫(yī)秦的橡膠按尸頸部：“扼痕有生活反應(yīng)，但致命傷是肝臟貫穿……兇器角度向傾斜5度……像是兩種格?！?br>
年輕警員陳突然話，鋼筆筆記本洇出了團(tuán)墨跡，“撕衣服的粗暴和切割的細(xì)……就像……”突然把搪瓷茶杯摜“連作案”西個字。

茶漬漫過了公安部的協(xié)查報：去年川棉紡廠工被害案，死者嘴塞著半只耳朵，耳垂有顆朱砂痣。

窗，灰工校門布告，布告“普法教育”西個字正褪。

掃帚擦過他的褲腿，我認(rèn)出那是王師傅的勞保鞋——鞋幫還沾著廁所墻根的青苔，而鞋尖正對著保衛(wèi)科亮燈的窗。