04 年的深，寫(xiě)字樓 7 層的燈還亮著，張貴盯著腦屏幕《滿西合院》的重播畫(huà)面，指尖鍵盤(pán)敲得噼啪響。

煙灰缸的煙頭堆山，速溶咖啡的渣子沉杯底，泛著渾濁的褐。

屏幕，傻柱正紅著眼給秦淮茹塞糧票，彈幕刷滿了 “舔狗冤種”，張貴叼著煙笑罵：“這傻子，被賣了還幫著數(shù)。”

他是家互聯(lián)公司的運(yùn)營(yíng)，剛加完個(gè)宵的班，眼睛酸脹得像進(jìn)了沙。

劇演到賈張氏撒潑搶菜，他隨抓起桌的薄荷糖丟進(jìn)嘴，冰涼的甜味還沒(méi)散，腦右角突然彈出個(gè)刺眼的紅框窗 ——“檢測(cè)到烈劇鳴，是否進(jìn)入實(shí)場(chǎng)景驗(yàn)？”

“又是垃圾彈窗?！?br>
張貴皺眉去點(diǎn)關(guān)閉，鼠標(biāo)卻鬼使差地滑向了 “是”。

光瞬間，像有把焊槍?xiě)坏搅搜矍啊?br>
他意識(shí)捂住臉，耳邊的鍵盤(pán)聲、空調(diào)聲突然被撕裂，取而之的是尖銳的鳴笛和粗糲的吆喝。

后腦勺磕硬物的鈍痛讓他悶哼聲，再睜眼，鼻尖撲來(lái)的是混合著塵土、煤煙和豆汁兒的陌生氣味。

“嘶……” 張貴想撐著起身，卻發(fā)胸壓著個(gè)硬邦邦的藍(lán)布包袱，針腳歪歪扭扭，邊角磨得發(fā)亮。

他低頭摸向腰間，那硌著個(gè)扁的硬物 —— 是他那部摔裂了屏的智能機(jī)，此刻屏得像塊廢鐵。

“鄉(xiāng)娃，醒了？”

個(gè)粗啞的聲音頭頂響起。

張貴抬頭，見(jiàn)個(gè)穿灰布褂子的頭，攥著輪的把，座鋪著塊打補(bǔ)的麻袋。

頭巴的胡茬沾著灰，笑起來(lái)露出顆鑲的門(mén)牙：“剛才你栽倒這兒，臉都了，還以為是了暑。

這春寒料峭的，怕是凍著了？”

周圍的景象像被揉碎的照片，他眼前慢慢拼形。

土路坑坑洼洼，轍積著發(fā)的泥水，路邊的墻皮剝落得露出土，幾個(gè)梳麻花辮的姑娘挎著竹籃走過(guò)，藍(lán)布衫的衣角被風(fēng)掀起。

遠(yuǎn)處的城樓灰撲撲的，飛檐的瑞獸缺了只耳朵，正是他紀(jì)錄片見(jiàn)過(guò)數(shù)次的定門(mén)。

“這…… 這是哪兒？”

張貴的嗓子干得發(fā)緊，聲音嘶啞得像己的。

“定門(mén)火站唄?！?br>
頭用巴指了指城樓，“剛火？

你這樣子，怕是次來(lái)？”

“？”

張貴咯噔。

他明明 04 年的，怎么突然出京的定門(mén)？

還被 “”？

他猛地去摸藍(lán)布包袱，拉鏈變了粗麻繩，解后掉出件打滿補(bǔ)的粗布褂子，還有張泛的紙條，面用筆寫(xiě)著地址 ——“二條胡同西合院 交張貴親啟”。

紙條邊緣還粘著半張郵票，印著 “民郵政” 和 “56” 的字樣。

56？

張貴的呼驟然停住。

他想起那個(gè)彈窗，想起己剛完的《滿西合院》—— 那部背景設(shè)定 50 年的劇。

冷汗順著脊椎爬來(lái)，他拽住頭的胳膊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)：“爺，今年…… 是哪年？”

“哪年？”

頭被他嚇了跳，打量著他，“56 年啊，剛過(guò)完春節(jié)沒(méi)多。

咋了？

睡糊涂了？”

56 年。

張貴的腦子像被重錘砸過(guò)，嗡嗡作響。

他是夢(mèng)，也是幻覺(jué) —— 那個(gè)破彈窗把他扔進(jìn)了劇的界。

他低頭己的，虎處沒(méi)有常年敲鍵盤(pán)磨出的繭子，反而沾著些泥土，掌的紋路陌生又清晰。

“那…… 二條胡同，您知道怎么走嗎？”

他撿起地的包袱，指得厲害。

“遠(yuǎn)，穿過(guò)條胡同就到。”

頭拍了拍座，“，我捎你段，給兩就行。

你這包袱沉的，怕是帶了鄉(xiāng)土產(chǎn)？”

張貴渾渾噩噩地坐輪，麻袋的粗硌得屁股生疼。

把的銅鈴叮當(dāng)作響，穿過(guò)胡同，他見(jiàn)墻根蹲著個(gè)剃頭匠，正用帆布圍布裹住顧客的脖子，剃刀刮過(guò)頭皮的 “沙沙” 聲聽(tīng)得牙酸。

路邊的雜貨鋪掛著 “營(yíng)” 的木牌，玻璃柜擺著鐵皮餅干盒，標(biāo)簽寫(xiě)著 “每盒需糧票 兩”。

“這子啊，比解前多了?！?br>
頭蹬著哼起調(diào)，“公合營(yíng)了，咱工也能挺首腰桿。

就說(shuō)這輪，以前是拉洋的，咱也能掙工資……”張貴沒(méi)思聽(tīng)，他滿腦子都是《滿西合院》的劇。

聾太太那個(gè)從未露面的鄉(xiāng)孫子，像就張貴。

他想起劇那群 —— 算計(jì)到骨子的爺，蠻橫講理的賈張氏，似公允實(shí)則偏的易，還有那個(gè)傻得讓疼的傻柱。

“到了?！?br>
頭把停個(gè)漆門(mén)前，門(mén)鈸是銅的，面的獸面紋沾著銅綠。

張貴付了，剛要抬敲門(mén)，壁后突然轉(zhuǎn)出個(gè)矮胖的年，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，攥著把瓜子，嗑得滿地都是皮。

她斜著眼掃了他遍，嘴角撇出個(gè)嘲諷的弧度：“喲，這就是聾太太那鄉(xiāng)親戚？

著倒像餓死鬼?！?br>
賈張氏！

張貴的跳瞬間到嗓子眼。

這出場(chǎng)方式，跟劇模樣。

他攥緊的包袱，學(xué)著記憶鄉(xiāng)的樣子低頭，悶悶地喊了聲：“嬸子?！?br>
“別我嬸子，我可受起?！?br>
賈張氏往地啐了瓜子皮，“太太屋呢，己去吧。

丑話說(shuō)前頭，院可是你鄉(xiāng)，規(guī)矩多著呢，別腳的招嫌?！?br>
話音剛落，屋的門(mén) “吱呀” 聲了。

個(gè)頭發(fā)花的太太拄著棗木拐杖站門(mén)，臉的皺紋像刀刻的，眼睛卻亮得驚。

她穿著件深的對(duì)襟褂子，袖磨出了邊，見(jiàn)張貴，渾濁的眼珠突然泛起點(diǎn)光：“是貴吧？

進(jìn)，你爹托捎信說(shuō)你要來(lái)?！?br>
張貴跟著太太往走，穿過(guò)院子，見(jiàn)公用來(lái)水龍頭，個(gè)戴藍(lán)布帽的年男正洗痰盂，動(dòng)作慢悠悠的，是二爺劉。

石碾子蹲著個(gè)戴眼鏡的瘦個(gè)，指算盤(pán)扒拉得飛，用問(wèn)也知道是爺閻埠貴。

廂房的門(mén)簾掀，個(gè)穿工裝的年輕伙拎著飯盒出來(lái)，字臉，濃眉眼，正是二來(lái)歲的傻柱。

所有都和劇模樣，卻又實(shí)得可怕。

張貴的后背己經(jīng)被冷汗浸透，他低頭著腳的青石板，突然覺(jué)得那個(gè) 04 年的深，那個(gè)刺眼的彈窗，或許是他這輩子錯(cuò)誤的個(gè)點(diǎn)擊。

屋的炕是熱的，太太讓他坐，給他倒了碗熱水，粗瓷碗邊有個(gè)豁。

“路累了吧？”

她的聲音有點(diǎn)啞，“你爹說(shuō)你鄉(xiāng)待慣，意讓你來(lái)討個(gè)活路。

我托了易，軋鋼廠正缺學(xué)徒，過(guò)兩帶你去?！?br>
張貴捧著碗，指尖來(lái)熱水的溫度。

他著太太鬢角的發(fā)，突然想起劇她臨終前還惦記著傻柱，鼻子酸，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了句：“奶奶，以后我照顧您?！?br>
太太愣了愣，隨即笑了，眼角的皺紋擠團(tuán)：“，?！?br>
窗，“磨剪子嘞 —— 戧菜刀” 的吆喝聲由遠(yuǎn)及近，帶著鐵銹味的風(fēng)卷過(guò)院子，掀動(dòng)了窗臺(tái)那盆仙掌的葉片。

張貴低頭喝了熱水，燙得舌尖發(fā)麻，卻終于確定 —— 他的闖進(jìn)了這個(gè)的西合院，而他的生存游戲，從這刻才算正始。