75年的秋收，方的雨得比往年都要纏。

連著的瓢潑雨砸米地，穗子泡得發(fā)沉，再搶收就要爛地。

剛蒙蒙亮，林建就揣著兩個(gè)硬邦邦的紅薯出了門，身披的還是母親改了回的舊蓑衣，擺磨得露出了面的麻。

生產(chǎn)隊(duì)的哨子吹，他抄起鐮刀就扎進(jìn)米地，雨水順著帽檐往流，迷得睜眼，褲腳卷到膝蓋，泥水還是灌進(jìn)了布鞋，走步都咯吱響。

“建，歇兒吧！

這雨半兒停了！”

隔壁的李叔沖他喊，的鐮刀己經(jīng)慢了來。

林建搖搖頭，只是把腰彎得更低。

他得多割兩壟，秋收的工比兩，多掙，家的糧缸就能多添勺。

母親的咳嗽又重了，昨咳得整宿沒睡，弟弟建才八歲，妹妹招娣歲，正是長(zhǎng)身的候，卻總喊著肚子餓。

首忙到頭偏西，雨才算了點(diǎn)。

林建扛著半袋米棒子往家走，肩膀被壓得發(fā)紅，腳步卻敢慢。

剛到院門，就聽見屋來母親壓抑的咳嗽聲，混著弟弟妹妹聲的啜泣。

他推門，股潮濕的霉味撲面而來。

土坯房的屋頂漏了個(gè)縫，地?cái)[著個(gè)破瓷盆接水，滴滴答答的響。

母親坐炕沿，攥著塊舊帕子，帕子沾著淡淡的血絲，見他回來，趕緊把帕子藏到身后，勉擠出個(gè)笑：“回來了？

擦擦臉。”

林建沒說話，先往灶房走。

糧缸掀，面只剩薄薄層米面，刮就能見底。

他剛要轉(zhuǎn)身，就見灶臺(tái)后面，建和招娣正蹲地，啃著生紅薯，紅薯皮都沒剝，嘴角沾著泥。

“誰讓你們生的！”

林建的聲音略有些顫，透露出絲緊張和擔(dān)憂。

他步走到弟弟妹妹身邊，毫猶豫地從他們奪過紅薯，仿佛那是珍貴的寶物般。

然而，當(dāng)他觸碰到紅薯的瞬間，卻像被數(shù)細(xì)針地扎了，陣刺痛襲來。

他凝著的紅薯，那面還殘留著弟弟妹妹的水和咬痕，這讓他的愈發(fā)沉重。

招娣被林建的舉動(dòng)嚇了跳，眼眶瞬間紅了起來，淚水眼眶打轉(zhuǎn)。

她低著頭，敢的眼睛，只是用細(xì)若蚊蠅的聲音說道：“，我餓……鍋的紅薯粥，娘只讓我們喝了半碗，說要留著給你。”

母親旁著這幕，嘆了氣，然后劇烈地咳嗽起來。

她邊咳著，邊艱難地說：“家的糧食，頂多再撐了。

個(gè)月的布票還沒去公社領(lǐng)呢，妹的棉襖破了個(gè)洞，再縫補(bǔ)就該露棉花了……”林建緊緊地攥起拳頭，由于過度用力，他的指節(jié)都泛了。

他死死地盯著母親那張蠟的臉，著她那因營(yíng)養(yǎng)良而顯得憔悴堪的面容，再弟弟妹妹那瘦得如同雞般的身，涌起股法抑的酸楚和奈。

這刻，林建的只有個(gè)堅(jiān)定的念頭：論如何，定要想辦法讓家飽穿暖！