雪落霽未晴
第1章 故紙堆里的流年
的后,總是帶著種慵懶的。
我坐書房臨窗的軟椅,陽(yáng)光透過(guò)葉窗,攤的舊相冊(cè)斑駁的光。
指尖拂過(guò)張泛的照片,面是兩個(gè)梳著垂髫的孩童,并肩站棵槐樹。
男孩眉眼英挺,嘴角帶著絲越年齡的沉穩(wěn),正低頭著身邊的孩。
而那個(gè)扎著兩個(gè)辮子的孩,眼清澈,卻帶著絲易察覺(jué)的倔,那是年幼的我,莫言雪。
站我身邊的,是亓長(zhǎng)霽。
光像這窗的塞納河水,靜靜流淌,帶走了太多西,卻將某些身,某些瞬間,沖刷得愈發(fā)清晰。
這本回憶錄,我想寫給己,也寫給那段再也回去的,烽火與玫瑰交織的年。
光仿佛照片流動(dòng)起來(lái),將的后悄然置。
那背景再是簡(jiǎn)的槐樹,而是法租界棟褪了的洋房弧形的門廊臺(tái)階。
空氣的咖啡,也變作了房子有的味道——經(jīng)年書籍的沉、打蠟地板的嗆、后被陽(yáng)光曬暖的厚重絲絨窗簾的氣息,以及庭院母親照料的玫瑰混著晚的甜,絲絲縷縷,從長(zhǎng)窗飄進(jìn)來(lái)。
那棟層的、帶著巴洛克式繁復(fù)雕花和寬敞陽(yáng)臺(tái)的洋房,是我和亓長(zhǎng)霽同的巢,也是我們初的堡壘。
它像艘的、擱淺洪流的舊船,承載著兩個(gè)家族的悲歡,也密封了我們所有青梅竹的光。
我家占了二樓側(cè)的半,長(zhǎng)霽家則住西側(cè)。
條鋪著暗紅斯地毯的幽長(zhǎng)走廊連接起兩邊,那地毯的絨很厚,踩去悄聲息,了我們童年追逐玩鬧、遞消息的佳掩護(hù)。
走廊盡頭是扇的玻璃窗,每到西點(diǎn)鐘,西曬的陽(yáng)光穿透紅藍(lán)綠的玻璃,地板夢(mèng)幻迷離的光塊,我和長(zhǎng)霽常常就坐那片光,享塊從廚房拿出來(lái)的奶油蛋糕,或者安靜地同本童話書。
我的房間窗戶對(duì)著前院,能到鐵藝門和那棵的廣蘭。
而長(zhǎng)霽的房間窗戶對(duì)著后院,有棵年歲更的杏樹,秋滿樹,葉子落來(lái),能鋪滿整個(gè)草坪。
我們發(fā)明了敲墻的暗號(hào),晚睡著,或者被關(guān)了閉,就用指節(jié)隔我們房間的那堵墻叩出只有彼此才懂的音節(jié)。
那堵墻,仿佛是隔閡,而是我們之間條秘密的道。
洋房的子是悠長(zhǎng)而致的。
穿著丹士林布旗袍的傭輕輕腳地踩著樓梯;留聲機(jī)周璇的嗓音咿咿呀呀,唱著《》的繁與哀愁;父親他的書房客,雪茄的煙霧混合著嚴(yán)肅的談話聲裊裊出;母親則起居室花、熨燙衣裳,偶爾督促我的功課。
長(zhǎng)霽是這棟房子除我之唯的孩子。
他比我兩歲,然而然地扮演起保護(hù)者和引領(lǐng)者的角。
他我被復(fù)雜的鋼琴指法氣哭,塞給我顆話梅糖;我奇想爬吱呀作響的閣樓探險(xiǎn),搶先步去,確認(rèn)沒(méi)有鼠或蛛才讓我跟;也夏的陽(yáng)臺(tái),指著星空,告訴我哪個(gè)是七星,哪個(gè)是郎織。
他的沉穩(wěn),像這棟洋房結(jié)實(shí)的墻壁,給我種莫名的安。
但這份安寧如同琉璃,麗而易碎。
戰(zhàn)爭(zhēng)的如同梅的潮氣,孔入地滲透進(jìn)來(lái)。
父親書房的談話聲越來(lái)越低,間越來(lái)越長(zhǎng),煙灰缸的煙蒂堆積如山。
來(lái)的報(bào)紙標(biāo)題越來(lái)越駭。
母親臉的笑容了,她始悄悄收拾些細(xì)軟,把父親的些書信和文件藏進(jìn)臥室保險(xiǎn)箱的暗格。
連我們孩子都感受到了。
街的流民多了,有聽(tīng)到尖銳的警笛聲由遠(yuǎn)及近,又呼嘯著遠(yuǎn)去,攪得惶惶。
我們?cè)俦辉试S獨(dú)跑出鐵門去很遠(yuǎn)的地方玩。
連那敲墻的暗號(hào),容也漸漸變了,再是聊的玩耍邀請(qǐng),有是警惕的“有陌生子來(lái)了”,有是擔(dān)憂的“你聽(tīng)到剛才的聲音了嗎?”。
洋房依舊矗立著,紅磚墻爬滿了常春藤,玫瑰依舊庭院熱烈綻,但它部的氣息己經(jīng)改變了。
它從座憂慮的園,漸漸變了座似、卻充滿形壓力的孤。
而我們,我和長(zhǎng)霽,是這座孤僅有的兩個(gè)能完讀懂彼此眼的同伴。
烽火終將燃及這片“孤”。
當(dāng)聲防空警報(bào)撕裂的空,的聲震動(dòng)得洋房的水晶吊燈瘋狂搖曳作響,是長(zhǎng)霽個(gè)沖過(guò)那條暗紅走廊,用力拍打我的房門,片暗和混緊緊抓住我的,拉著我奔向樓父親早己備的避難室。
他的掌如既往地有力,甚至因?yàn)榫o張而更用力了些,勒得我指骨發(fā)痛,但那疼痛卻奇異地帶來(lái)了唯的實(shí)感和依靠。
窗塞納河的柔,遠(yuǎn)法沖刷掉記憶浦江倒映出的沖火光,以及那棟烽火邊緣顫栗、終將我們拋入流離命運(yùn)的洋房。
它的每寸光,每絲氣息,都早己鐫刻入骨。
我的故事,我們的故事,須從那,從那棟洋房始訴說(shuō)。
我坐書房臨窗的軟椅,陽(yáng)光透過(guò)葉窗,攤的舊相冊(cè)斑駁的光。
指尖拂過(guò)張泛的照片,面是兩個(gè)梳著垂髫的孩童,并肩站棵槐樹。
男孩眉眼英挺,嘴角帶著絲越年齡的沉穩(wěn),正低頭著身邊的孩。
而那個(gè)扎著兩個(gè)辮子的孩,眼清澈,卻帶著絲易察覺(jué)的倔,那是年幼的我,莫言雪。
站我身邊的,是亓長(zhǎng)霽。
光像這窗的塞納河水,靜靜流淌,帶走了太多西,卻將某些身,某些瞬間,沖刷得愈發(fā)清晰。
這本回憶錄,我想寫給己,也寫給那段再也回去的,烽火與玫瑰交織的年。
光仿佛照片流動(dòng)起來(lái),將的后悄然置。
那背景再是簡(jiǎn)的槐樹,而是法租界棟褪了的洋房弧形的門廊臺(tái)階。
空氣的咖啡,也變作了房子有的味道——經(jīng)年書籍的沉、打蠟地板的嗆、后被陽(yáng)光曬暖的厚重絲絨窗簾的氣息,以及庭院母親照料的玫瑰混著晚的甜,絲絲縷縷,從長(zhǎng)窗飄進(jìn)來(lái)。
那棟層的、帶著巴洛克式繁復(fù)雕花和寬敞陽(yáng)臺(tái)的洋房,是我和亓長(zhǎng)霽同的巢,也是我們初的堡壘。
它像艘的、擱淺洪流的舊船,承載著兩個(gè)家族的悲歡,也密封了我們所有青梅竹的光。
我家占了二樓側(cè)的半,長(zhǎng)霽家則住西側(cè)。
條鋪著暗紅斯地毯的幽長(zhǎng)走廊連接起兩邊,那地毯的絨很厚,踩去悄聲息,了我們童年追逐玩鬧、遞消息的佳掩護(hù)。
走廊盡頭是扇的玻璃窗,每到西點(diǎn)鐘,西曬的陽(yáng)光穿透紅藍(lán)綠的玻璃,地板夢(mèng)幻迷離的光塊,我和長(zhǎng)霽常常就坐那片光,享塊從廚房拿出來(lái)的奶油蛋糕,或者安靜地同本童話書。
我的房間窗戶對(duì)著前院,能到鐵藝門和那棵的廣蘭。
而長(zhǎng)霽的房間窗戶對(duì)著后院,有棵年歲更的杏樹,秋滿樹,葉子落來(lái),能鋪滿整個(gè)草坪。
我們發(fā)明了敲墻的暗號(hào),晚睡著,或者被關(guān)了閉,就用指節(jié)隔我們房間的那堵墻叩出只有彼此才懂的音節(jié)。
那堵墻,仿佛是隔閡,而是我們之間條秘密的道。
洋房的子是悠長(zhǎng)而致的。
穿著丹士林布旗袍的傭輕輕腳地踩著樓梯;留聲機(jī)周璇的嗓音咿咿呀呀,唱著《》的繁與哀愁;父親他的書房客,雪茄的煙霧混合著嚴(yán)肅的談話聲裊裊出;母親則起居室花、熨燙衣裳,偶爾督促我的功課。
長(zhǎng)霽是這棟房子除我之唯的孩子。
他比我兩歲,然而然地扮演起保護(hù)者和引領(lǐng)者的角。
他我被復(fù)雜的鋼琴指法氣哭,塞給我顆話梅糖;我奇想爬吱呀作響的閣樓探險(xiǎn),搶先步去,確認(rèn)沒(méi)有鼠或蛛才讓我跟;也夏的陽(yáng)臺(tái),指著星空,告訴我哪個(gè)是七星,哪個(gè)是郎織。
他的沉穩(wěn),像這棟洋房結(jié)實(shí)的墻壁,給我種莫名的安。
但這份安寧如同琉璃,麗而易碎。
戰(zhàn)爭(zhēng)的如同梅的潮氣,孔入地滲透進(jìn)來(lái)。
父親書房的談話聲越來(lái)越低,間越來(lái)越長(zhǎng),煙灰缸的煙蒂堆積如山。
來(lái)的報(bào)紙標(biāo)題越來(lái)越駭。
母親臉的笑容了,她始悄悄收拾些細(xì)軟,把父親的些書信和文件藏進(jìn)臥室保險(xiǎn)箱的暗格。
連我們孩子都感受到了。
街的流民多了,有聽(tīng)到尖銳的警笛聲由遠(yuǎn)及近,又呼嘯著遠(yuǎn)去,攪得惶惶。
我們?cè)俦辉试S獨(dú)跑出鐵門去很遠(yuǎn)的地方玩。
連那敲墻的暗號(hào),容也漸漸變了,再是聊的玩耍邀請(qǐng),有是警惕的“有陌生子來(lái)了”,有是擔(dān)憂的“你聽(tīng)到剛才的聲音了嗎?”。
洋房依舊矗立著,紅磚墻爬滿了常春藤,玫瑰依舊庭院熱烈綻,但它部的氣息己經(jīng)改變了。
它從座憂慮的園,漸漸變了座似、卻充滿形壓力的孤。
而我們,我和長(zhǎng)霽,是這座孤僅有的兩個(gè)能完讀懂彼此眼的同伴。
烽火終將燃及這片“孤”。
當(dāng)聲防空警報(bào)撕裂的空,的聲震動(dòng)得洋房的水晶吊燈瘋狂搖曳作響,是長(zhǎng)霽個(gè)沖過(guò)那條暗紅走廊,用力拍打我的房門,片暗和混緊緊抓住我的,拉著我奔向樓父親早己備的避難室。
他的掌如既往地有力,甚至因?yàn)榫o張而更用力了些,勒得我指骨發(fā)痛,但那疼痛卻奇異地帶來(lái)了唯的實(shí)感和依靠。
窗塞納河的柔,遠(yuǎn)法沖刷掉記憶浦江倒映出的沖火光,以及那棟烽火邊緣顫栗、終將我們拋入流離命運(yùn)的洋房。
它的每寸光,每絲氣息,都早己鐫刻入骨。
我的故事,我們的故事,須從那,從那棟洋房始訴說(shuō)。