銹鎖與銅鈴七月的晨霧像浸透的棉絮，裹著城區(qū)有的煤煙味，從斑駁的窗欞滲進林悅租住的閣樓。

鐵架隨著身發(fā)出吱呀聲，墻皮的霉斑潮濕的空氣又擴張了半寸，像了她困逐漸腐爛的七個年頭。

頭那個走準的鬧鐘顯示點，指針還粘著去年生周宇隨撕的便簽條邊角。

搪瓷盆的冷水潑臉，鐵銹味的水珠順著脖頸滑進衣領。

鏡的孩脖頸處壓著兩道紅痕——那是昨廣告公司加班到凌晨點，靠折疊椅憩，被屬椅背硌出的印記。

她伸抹掉鏡面的水霧，露出因熬而發(fā)青的眼，以及那件熨燙整的淡藍襯衫——布料洗得發(fā)，袖處還留著她去年冬親縫補的細密針腳，針腳間距是照著周宇說過"喜歡工整的西"反復練習的。

"?！?褪的塑料桌，機廉價桌布震動出悶響。

林悅幾乎是撲過去抓起機，屏幕亮起的瞬間，胸腔的期待碎齏粉。

是周宇，而是陳宇發(fā)來的消息：“暴雨預警，記得帶傘?！?br>
配圖是氣預報截圖，紅暴雨標志像道傷刺得眼睛生疼。

她意識望向窗，鉛灰的層正壓著遠處的樓，晾衣繩的被風吹得獵獵作響，其角已經(jīng)被雨水洇出深痕跡。

廚房來煤爐滋滋的聲響，林悅掀鍋蓋，粥鋁鍋咕嘟冒泡。

她練地將粥裝兩份，份裝進印著卡圖案的保溫桶——桶身的貼紙已經(jīng)磨得模糊，是去年周宇說"賣健康"，她咬著牙市的；另份隨倒進缺了的搪瓷碗，就著咸菜匆匆扒拉兩。

碗沿的裂痕是個月周宇來借充器，碰掉的，當他只是皺眉說了句"這碗著寒磣"。

穿過逼仄的走廊，隔壁的鐵門突然吱呀打。

陳宇穿著洗得發(fā)的工裝褲，拎著個油紙包，蒸的熱氣他厚鏡片凝霧："我媽凌晨點起來包的薺菜包子，說你肯定沒早飯。

"他的目光掃過林悅懷的保溫桶，喉結(jié)動了動，工裝褲袋露出半截鈴鐺——那是他們學，他用攢了個月的零花的，面