1992,從下崗女工到深圳股后
第1章 下崗名單(1.18)
冰碴子刮臉,像刀子。
年月號,方冰城,零度。
吐唾沫,沒落地就凍冰疙瘩。
棉紡廠那扇銹得掉渣的鐵門,今兒個推,帶起的風(fēng)都是苦的。
姜念縮著脖子,把圍巾又往拽了拽,幾乎蒙住眼睛。
藍(lán)布棉襖舊得發(fā)硬,袖磨得油亮。
她擠群,跟許多和她樣的藍(lán)布棉襖擠起。
群像堵凍僵的墻,堵廠門那堵掉漆的紅磚墻前面。
墻是新刷的灰,蓋住底陳年的標(biāo)語。
新貼去的,是幾張刺眼的紙。
墨字又又,像塊塊燒透的煤渣,砸進(jìn)眼。
崗名。
西個字,像西根冰錐,懸每個頭頂。
空氣死沉,只有呼出的氣團團往冒,又很散冰冷的風(fēng)。
沒說話,只有壓抑的咳嗽聲,和凍得跺腳的悶響。
眼都黏那幾張紙,像餓盯著后塊骨頭,又怕那骨頭沒己的份兒,更怕有。
姜念的跳得厲害,撞得肋骨生疼。
她個子,踮著腳往前。
指頭凍得沒知覺,袖筒使勁掐著掌。
她怕冷,怕的是別的。
群陣動,像被入石子的死水。
有嘆氣,聲音拖得長。
有猛地轉(zhuǎn)身,棉襖擦過旁,帶起股冷風(fēng),頭也回地走了,背硬邦邦的。
也有往前擠,脖子伸得長,眼珠子瞪出來。
姜念也跟著往前挪。
她見了。
張紙,頂頭個名字。
姜念。
就倆字。
端端正正,墨汁淋漓。
像蓋棺的戳。
她眼前了。
耳朵嗡嗡的,周圍那些嘆氣、跺腳、低聲咒罵,都隔著層厚玻璃,悶悶地進(jìn)來。
寒氣順著腳底板往爬,首爬到窩,凍住了。
紅旗榜名?
是,以前她的照片常貼頂那個紅框框,戴著紅花,沖著鏡頭笑。
照片底寫著“生產(chǎn)標(biāo)兵姜念”。
,她的名字還是貼頂頭,紙字,寫著“崗名姜念”。
夠諷刺的。
標(biāo)兵了包袱,名了頭個被甩掉的。
旁邊有認(rèn)出她,聲音,剛能鉆進(jìn)她耳朵。
“喲,這是念姐嗎?
頭名狀元???”
那語氣,說清是同還是別的什么,反正刺撓。
姜念沒應(yīng)聲。
她盯著己的名字,了足有半鐘。
然后,她低頭,把圍巾又往拉了拉,蓋住了半張臉,只露出眼睛。
那眼睛沒什么水光,就是沉沉的,像兩凍透了的深井。
她擠出群。
后背能感覺到那些目光,沉甸甸的,有同,有茫然,也許還有絲絲慶——是我。
風(fēng)更了,卷著地的雪沫子,抽打她臉。
棉紡廠那棟灰突突的主樓,像個的冰坨子杵身后。
她這干了年。
從八歲姑娘,干了歲孩子的媽。
機杼聲,棉絮飛舞,姐妹們的笑罵,間那股子混合著機油和棉紗的殊氣味……都被這呼嘯的風(fēng)吹散了。
崗費?
名沒寫。
廠早就幾個月發(fā)出整工資了。
兜那點積蓄,像漏底的篩子,早就見了底。
丈夫……想到丈夫,她那點剛凍住的麻木,又裂道縫,絲絲拉拉地疼。
他南邊,多沒信兒了?
說是去闖蕩,可家這窟窿,越捅越。
她攏了攏空蕩蕩的棉襖袖子,面沒揣著希望,只有把冰冷的空氣。
步?
她知道。
回家?
家那個等著要要喝的兒,見媽媽空著回去,是什么眼?
姜念深了冷氣,那氣兒像冰刀,路割進(jìn)肺管子。
她沒回頭再那堵墻,也沒那個曾經(jīng)屬于她的“名”。
她低著頭,縮著肩,步步,踩著嘎吱作響的積雪,朝著家的方向挪。
背灰的底,瘦得像片隨被風(fēng)刮走的枯葉。
身后,廠門那片死寂的喧鬧,還繼續(xù)。
那是冰城數(shù)個“姜念”,年這個冷的早晨,被的潮猛地推到了懸崖邊,腳只有深見底的冰窟窿。
點,光依舊慘,像個的冰蓋子扣頭頂。
風(fēng)沒停,雪也沒停,只是更細(xì)密了,打臉又冷又麻。
姜念抱著兒妞妞,深腳淺腳地走雪地。
妞妞臉凍得紅,縮媽媽懷,只露出兩只烏溜溜的眼睛。
“媽媽,冷?!?br>
妞妞聲哼唧,把冰涼的往姜念脖子塞。
“乖,到家了?!?br>
姜念把她裹得更緊些,用己的溫焐著孩子。
棉襖前襟濕了片,是妞妞呼出的熱氣凝的霜。
回家?
那個冰冷的筒子樓間,爐子早就停了,比面也暖和了多。
她崗的事,還沒跟孩子說,也知道怎么說。
走到家屬院門那排歪脖子楊樹,她見穿著墨綠服的郵遞員張,正縮著脖子跺腳,行靠光禿禿的樹干。
張見她,像是松了氣,又像是有點為難,從斜挎的郵包抽出個皮紙信封。
“姜啊,正,你的信,省得我爬樓了。”
張把信遞過來,指頭凍得像胡蘿卜,“南方來的,掛號,得簽個字?!?br>
南方?
姜念的咯噔。
丈夫周衛(wèi)就南邊。
她只抱著妞妞,另只有點,接過那支凍得冰涼的圓珠筆,簽收劃拉己的名字。
筆跡歪歪扭扭。
“謝了張師傅。”
她的聲音有點干。
張擺擺,推著走了,雪地留兩道深深的轍印。
信封很薄。
捏,感覺到什么量。
皮紙的質(zhì)地粗糙,面印著“深市”的郵戳。
姜念的跳得有點,又有點慌。
她抱著妞妞,走到楊樹背風(fēng)的那面,靠著粗糙冰冷的樹皮。
“妞妞乖,幫媽媽拿著。”
她把塞給妞妞,出來拆信。
指凍得太靈活,撕信封的候差點撕壞了信紙。
抽出來,只有張紙。
抬頭是幾個刺眼的字:離婚協(xié)議書。
面密密麻麻的條款,她眼都沒清。
只到底,簽名欄那,是周衛(wèi)那悉又陌生的簽名。
旁邊還有個陌生的娟秀簽名,概是“見證”或者別的什么。
雪粒子刷刷地打信紙,墨字洇片。
姜念覺得那雪粒子是砸她眼睛的。
她眨了眨眼,沒眨掉那股酸澀。
懷妞妞扭動了,舉著。
“媽媽,信?
爸爸的信?”
妞妞仰著臉,地問。
姜念猛地了冰冷的空氣,那氣兒像刀子,首割到窩子。
她飛地把那張薄薄的、卻重得壓死的紙折起來,胡塞進(jìn)棉襖面的袋。
冰冷的紙張貼著皮膚,得她哆嗦。
“嗯…爸爸的信。”
她聲音發(fā)緊,幾乎是從喉嚨擠出來的。
她彎腰撿起地的,胡給己和妞妞戴,把妞妞的臉按己肩頭,讓兒到己此刻的表。
“爸爸…問妞妞乖乖?!?br>
“妞妞乖!”
孩子的聲音脆生生的,帶著點得意。
姜念抱著兒,轉(zhuǎn)身往家走。
步子比來更沉,每步都像踩棉花,又像踩燒紅的炭。
身后的雪地,只留她串深深淺淺、歪歪斜斜的腳印,很又被新的雪覆蓋。
那張紙,像塊燒紅的烙鐵,她燙著。
崗名的“名”,離婚協(xié)議書丈夫的名字。
之,她像被剝了兩層皮。
工作沒了,家也要散了。
就剩懷這個溫?zé)岬纳?,是她唯能抓住的、實實的西?br>
家?
那間冰冷的屋子,此刻更像個冰窖,等著把她后點熱氣也干。
她抱著妞妞,步步挪樓。
樓道堆滿雜物,散發(fā)著股陳年的霉味和煤灰氣。
鑰匙進(jìn)鎖孔,轉(zhuǎn)動發(fā)出干澀的摩擦聲。
推門,股寒氣撲面而來。
爐子是冷的,水缸結(jié)了層薄冰。
屋比面還安靜,靜得能聽見己那沉悶的、撞擊的聲音。
她把妞妞冰冷的炕沿,己靠著門板滑坐來,后背抵著冰涼的門板。
,點點暗來了。
窗玻璃結(jié)滿了厚厚的冰花,擋住了面灰的界。
屋沒燈,光昏沉沉的。
妞妞安靜地坐炕沿,玩著己的指頭,偶爾抬頭媽媽,亮的眼睛映著點弱的光。
姜念就那么坐著,動動。
崗的茫然,離婚的刺痛,像兩股冰冷的潮水,她身沖撞、蕩。
她覺得己像被抽空了,只剩個冰冷的殼子。
未來?
漆漆片,到點亮光。
她拿什么養(yǎng)妞妞?
靠那點知道有沒有的崗費?
還是靠娘家那點接濟?
絕望像冰水,點點漫來,要淹到喉嚨。
她閉眼,暗,只有妞妞偶爾發(fā)出的點細(xì)聲響,證明這界還沒徹底死掉。
徹底透了。
筒子樓各家各戶的燈光,透過門縫窗縫漏出來點昏,積滿灰塵的走廊斑駁的光。
空氣飄著菜燉土豆和劣質(zhì)煤煙混合的味道。
姜念點著了煤爐。
爐膛的火苗剛竄起來,帶著點弱的暖意,舔舐著冰冷的鐵皮爐壁。
她給妞妞煮了碗疙瘩湯,面臥了個雞蛋。
孩子餓壞了,捧著碗地喝,熱氣熏紅了臉。
“媽媽?!?br>
妞妞舀起勺,晃晃悠悠地遞過來。
“媽媽餓,妞妞。”
姜念摸摸兒細(xì)軟的頭發(fā),那點被凍硬的地方,稍化絲縫。
她坐扎,守著爐子,著跳躍的火苗出。
爐火的光映她臉,明明暗暗,照亮眼底的沉重。
墻角的舊桌子,擺著臺二寸的機,蒙著灰。
那是家唯值點的“件”,還是結(jié)婚的。
姜念走過去,擰關(guān)。
屏幕閃了幾,跳出滿屏的雪花點,發(fā)出滋滋的噪音。
她擰著旋鈕調(diào)臺,噪音斷斷續(xù)續(xù),夾雜著聲。
終于,畫面穩(wěn)定了。
是新聞聯(lián)播。
姜念沒什么思新聞。
她只是想弄點聲音出來,填滿這間過于安靜、過于冰冷的屋子。
她坐回扎,把妞妞喝空的碗拿過來,用爐鉤子撥弄著爐膛的煤塊,燒旺點。
火光照著她凍得發(fā)紅、指關(guān)節(jié)有些粗的。
新聞還繼續(xù)。
播音員的聲音透過劣質(zhì)的喇叭出來,帶著嗡嗡的回響。
姜念撥弄爐火的,頓住了。
這幾個詞,像燒紅的烙鐵,猛地燙進(jìn)她混沌片的腦子。
是播音員那板的腔調(diào),而是帶著種難以言喻的力量,穿透機的噪音,穿透屋的寒氣,首首地撞她。
她猛地抬起頭,向那的、閃爍的屏幕。
屏幕正播著南方的畫面:嶄新的樓,寬闊的街道,水龍,張張陌生的臉?biāo)坪醵紟еN……種她從未冰城見過的、鮮活又急切的。
陽光!
屏幕的陽光,起來那么亮,那么暖,和她窗邊際的灰暗冰雪,完是兩個界。
這句話,姜念聽清了。
每個字,都像重錘,敲她被崗和離婚砸得麻木的。
是號召,是號。
是沖鋒號!
股滾燙的西,毫預(yù)兆地沖她的頭頂,沖散了那冰冷的麻木,沖了沉重的絕望。
冰城零度的寒氣,深市……深圳!
那地方,聽說冬連雪都沒有!
那地方,聽說遍地是機!
那地方,周衛(wèi)那個負(fù)漢就那兒!
個念頭,像爐膛猛地竄起的火苗,帶著灼的熱度,她轟然。
走!
離這個凍掉骨頭的冰窟窿!
離這個拋棄了她的工廠!
離這個己經(jīng)破碎的家!
去南方!
去深圳!
去那個有陽光、有“膽子”、有“闖”的地方!
這個念頭旦冒出來,就再也壓回去了。
它瘋狂地滋長,瞬間填滿了她被掏空的身。
再了,再沉了。
眼底再是死寂的暗,而是燃起兩簇的、瘋狂跳動的火焰。
她了眼依偎身邊、飽了有些昏昏欲睡的妞妞。
孩子的臉爐火映照,紅撲撲的。
妞妞……她唯的牽掛,也是她須闖出去的部理由!
?
她猛地站起身,動作得帶倒了扎。
她沖到墻角那個掉了漆的柜前,拉底那個抽屜,伸進(jìn)去,幾件破舊衣服面摸索。
指尖觸到個硬硬的、卷起來的舊絹包。
她把它掏出來,緊緊攥。
面是她僅有的家當(dāng)——兩張皺巴巴的元鈔,還有幾張零碎的票。
這是她攢了很的,預(yù)備著應(yīng)急,預(yù)備著給妞妞奶粉、病。
,這就是她的部本。
去火站!
票!
早南的火票!
她了眼桌的鬧鐘,指針指向八點多。
她知道火幾點有,但她知道,須走!
多待秒,那股容易燃起的勇氣就可能被這屋的寒氣澆滅。
她飛地把妞妞搖醒,用的速度給孩子裹厚的棉襖棉褲,戴帽子和圍巾,裹得像個球。
己也胡那件藍(lán)布棉襖。
然后,她了件己都沒想到的事。
她沖進(jìn)屋,拉布簾子。
就著窗透進(jìn)來的弱雪光,她脫棉褲,把那個舊絹包打,將那兩張珍貴的元鈔拿出來。
接著,她出針盒粗的針,穿結(jié)實的棉。
指凍得僵硬,針腳歪歪扭扭。
她咬著牙,把這兩張關(guān)乎她和妞妞命的鈔票,針,牢牢地縫了己棉褲面的襯褲袋,緊貼著腿側(cè)的皮膚。
針扎到,她也感覺到疼了。
縫,用力扯了扯,確認(rèn)結(jié)實。
再把棉褲穿。
冰冷的布料貼著剛縫過針的地方,有點異樣,但很踏實。
,命根子就。
收拾了個包袱,面是妞妞的幾件替衣服、尿布,還有家僅剩的幾塊干糧。
她的西?
除了身這件棉襖,沒什么可帶的。
這個冰冷的家,沒什么值得留。
“妞妞,抱緊媽媽?!?br>
她低聲說,聲音異常穩(wěn)。
抱起裹球的兒,拎起那個輕飄飄的包袱。
后了眼這個冰冷、破敗的屋。
爐火還弱地?zé)?,映著空蕩蕩的房間。
她沒有留,只有股破釜沉舟的決絕。
拉門,帶著身寒氣,抱著兒,姜念頭扎進(jìn)了面更加酷寒、卻似乎透著條生路的茫茫雪。
深腳,淺腳,朝著火站的方向,朝著那個只存于新聞畫面、卻她點燃了沖火焰的“南方”,頭也回地走去。
身后,那間屋的門敞著,像個漆漆的洞,很就被風(fēng)雪吞沒。
火站售票窗昏的燈光,她遞,聲音嘶啞卻清晰:“張去深圳的票,那趟?!?br>
“沒座了,站票,要要?”
售票員頭也抬。
“要!”
姜念答得斬釘截鐵。
張薄薄的、印著座字樣的票塞到她。
她攥緊了,像攥著救命稻草。
然后,她抱著妞妞,擠進(jìn)了混、嘈雜、充滿汗味和煙味、卻帶著滾滾熱氣的候廳。
的火轟鳴著進(jìn)站。
群像潮水般涌向站臺。
姜念把妞妞緊緊箍胸前,用身當(dāng)盾牌,隨著流拼命往前擠。
她終于擠了那列綠的鐵皮長龍。
門身后“哐當(dāng)”關(guān)。
過道擠滿了,行李堆到頂,幾乎沒有腳的地方。
空氣濁悶熱。
姜念靠著冰冷的門,把妞妞腳邊的包袱,己用身護(hù)住她。
火發(fā)出聲悠長嘶啞的汽笛,身猛地震,緩緩動。
窗,冰城站昏的燈光、覆蓋著厚厚積雪的站臺、還有遠(yuǎn)處城市模糊的輪廓,點點向后退去,越來越,終消失邊的暗。
了。
沒有座位,沒有退路。
只有腳冰冷的鐵皮地板震動。
前方,是漫長未知的旅途,是說火熱的南方,是那個需要“膽子再點”才能活去、才能給妞妞掙出條路的界。
姜念低頭,著懷己經(jīng)睡著、臉蹭著己棉襖的兒。
她伸出,隔著厚厚的棉褲布料,輕輕按了按腿側(cè)那個剛縫的地方。
硬硬的鈔票還。
她抬起頭,向漆的窗。
鐵軌腳延伸,發(fā)出有節(jié)奏的轟響。
這列滿載著數(shù)像她樣背井離鄉(xiāng)、懷揣渺茫希望的南“專列”,正載著她和她唯的希望,朝著那個或許有陽光、或許有生路、或許只有更多未知艱險的遠(yuǎn)方,頭扎去。
輪碾過鐵軌的接縫處,身猛地?fù)u晃了。
姜念意識地抱緊了妞妞。
年月號,方冰城,零度。
吐唾沫,沒落地就凍冰疙瘩。
棉紡廠那扇銹得掉渣的鐵門,今兒個推,帶起的風(fēng)都是苦的。
姜念縮著脖子,把圍巾又往拽了拽,幾乎蒙住眼睛。
藍(lán)布棉襖舊得發(fā)硬,袖磨得油亮。
她擠群,跟許多和她樣的藍(lán)布棉襖擠起。
群像堵凍僵的墻,堵廠門那堵掉漆的紅磚墻前面。
墻是新刷的灰,蓋住底陳年的標(biāo)語。
新貼去的,是幾張刺眼的紙。
墨字又又,像塊塊燒透的煤渣,砸進(jìn)眼。
崗名。
西個字,像西根冰錐,懸每個頭頂。
空氣死沉,只有呼出的氣團團往冒,又很散冰冷的風(fēng)。
沒說話,只有壓抑的咳嗽聲,和凍得跺腳的悶響。
眼都黏那幾張紙,像餓盯著后塊骨頭,又怕那骨頭沒己的份兒,更怕有。
姜念的跳得厲害,撞得肋骨生疼。
她個子,踮著腳往前。
指頭凍得沒知覺,袖筒使勁掐著掌。
她怕冷,怕的是別的。
群陣動,像被入石子的死水。
有嘆氣,聲音拖得長。
有猛地轉(zhuǎn)身,棉襖擦過旁,帶起股冷風(fēng),頭也回地走了,背硬邦邦的。
也有往前擠,脖子伸得長,眼珠子瞪出來。
姜念也跟著往前挪。
她見了。
張紙,頂頭個名字。
姜念。
就倆字。
端端正正,墨汁淋漓。
像蓋棺的戳。
她眼前了。
耳朵嗡嗡的,周圍那些嘆氣、跺腳、低聲咒罵,都隔著層厚玻璃,悶悶地進(jìn)來。
寒氣順著腳底板往爬,首爬到窩,凍住了。
紅旗榜名?
是,以前她的照片常貼頂那個紅框框,戴著紅花,沖著鏡頭笑。
照片底寫著“生產(chǎn)標(biāo)兵姜念”。
,她的名字還是貼頂頭,紙字,寫著“崗名姜念”。
夠諷刺的。
標(biāo)兵了包袱,名了頭個被甩掉的。
旁邊有認(rèn)出她,聲音,剛能鉆進(jìn)她耳朵。
“喲,這是念姐嗎?
頭名狀元???”
那語氣,說清是同還是別的什么,反正刺撓。
姜念沒應(yīng)聲。
她盯著己的名字,了足有半鐘。
然后,她低頭,把圍巾又往拉了拉,蓋住了半張臉,只露出眼睛。
那眼睛沒什么水光,就是沉沉的,像兩凍透了的深井。
她擠出群。
后背能感覺到那些目光,沉甸甸的,有同,有茫然,也許還有絲絲慶——是我。
風(fēng)更了,卷著地的雪沫子,抽打她臉。
棉紡廠那棟灰突突的主樓,像個的冰坨子杵身后。
她這干了年。
從八歲姑娘,干了歲孩子的媽。
機杼聲,棉絮飛舞,姐妹們的笑罵,間那股子混合著機油和棉紗的殊氣味……都被這呼嘯的風(fēng)吹散了。
崗費?
名沒寫。
廠早就幾個月發(fā)出整工資了。
兜那點積蓄,像漏底的篩子,早就見了底。
丈夫……想到丈夫,她那點剛凍住的麻木,又裂道縫,絲絲拉拉地疼。
他南邊,多沒信兒了?
說是去闖蕩,可家這窟窿,越捅越。
她攏了攏空蕩蕩的棉襖袖子,面沒揣著希望,只有把冰冷的空氣。
步?
她知道。
回家?
家那個等著要要喝的兒,見媽媽空著回去,是什么眼?
姜念深了冷氣,那氣兒像冰刀,路割進(jìn)肺管子。
她沒回頭再那堵墻,也沒那個曾經(jīng)屬于她的“名”。
她低著頭,縮著肩,步步,踩著嘎吱作響的積雪,朝著家的方向挪。
背灰的底,瘦得像片隨被風(fēng)刮走的枯葉。
身后,廠門那片死寂的喧鬧,還繼續(xù)。
那是冰城數(shù)個“姜念”,年這個冷的早晨,被的潮猛地推到了懸崖邊,腳只有深見底的冰窟窿。
點,光依舊慘,像個的冰蓋子扣頭頂。
風(fēng)沒停,雪也沒停,只是更細(xì)密了,打臉又冷又麻。
姜念抱著兒妞妞,深腳淺腳地走雪地。
妞妞臉凍得紅,縮媽媽懷,只露出兩只烏溜溜的眼睛。
“媽媽,冷?!?br>
妞妞聲哼唧,把冰涼的往姜念脖子塞。
“乖,到家了?!?br>
姜念把她裹得更緊些,用己的溫焐著孩子。
棉襖前襟濕了片,是妞妞呼出的熱氣凝的霜。
回家?
那個冰冷的筒子樓間,爐子早就停了,比面也暖和了多。
她崗的事,還沒跟孩子說,也知道怎么說。
走到家屬院門那排歪脖子楊樹,她見穿著墨綠服的郵遞員張,正縮著脖子跺腳,行靠光禿禿的樹干。
張見她,像是松了氣,又像是有點為難,從斜挎的郵包抽出個皮紙信封。
“姜啊,正,你的信,省得我爬樓了。”
張把信遞過來,指頭凍得像胡蘿卜,“南方來的,掛號,得簽個字?!?br>
南方?
姜念的咯噔。
丈夫周衛(wèi)就南邊。
她只抱著妞妞,另只有點,接過那支凍得冰涼的圓珠筆,簽收劃拉己的名字。
筆跡歪歪扭扭。
“謝了張師傅。”
她的聲音有點干。
張擺擺,推著走了,雪地留兩道深深的轍印。
信封很薄。
捏,感覺到什么量。
皮紙的質(zhì)地粗糙,面印著“深市”的郵戳。
姜念的跳得有點,又有點慌。
她抱著妞妞,走到楊樹背風(fēng)的那面,靠著粗糙冰冷的樹皮。
“妞妞乖,幫媽媽拿著。”
她把塞給妞妞,出來拆信。
指凍得太靈活,撕信封的候差點撕壞了信紙。
抽出來,只有張紙。
抬頭是幾個刺眼的字:離婚協(xié)議書。
面密密麻麻的條款,她眼都沒清。
只到底,簽名欄那,是周衛(wèi)那悉又陌生的簽名。
旁邊還有個陌生的娟秀簽名,概是“見證”或者別的什么。
雪粒子刷刷地打信紙,墨字洇片。
姜念覺得那雪粒子是砸她眼睛的。
她眨了眨眼,沒眨掉那股酸澀。
懷妞妞扭動了,舉著。
“媽媽,信?
爸爸的信?”
妞妞仰著臉,地問。
姜念猛地了冰冷的空氣,那氣兒像刀子,首割到窩子。
她飛地把那張薄薄的、卻重得壓死的紙折起來,胡塞進(jìn)棉襖面的袋。
冰冷的紙張貼著皮膚,得她哆嗦。
“嗯…爸爸的信。”
她聲音發(fā)緊,幾乎是從喉嚨擠出來的。
她彎腰撿起地的,胡給己和妞妞戴,把妞妞的臉按己肩頭,讓兒到己此刻的表。
“爸爸…問妞妞乖乖?!?br>
“妞妞乖!”
孩子的聲音脆生生的,帶著點得意。
姜念抱著兒,轉(zhuǎn)身往家走。
步子比來更沉,每步都像踩棉花,又像踩燒紅的炭。
身后的雪地,只留她串深深淺淺、歪歪斜斜的腳印,很又被新的雪覆蓋。
那張紙,像塊燒紅的烙鐵,她燙著。
崗名的“名”,離婚協(xié)議書丈夫的名字。
之,她像被剝了兩層皮。
工作沒了,家也要散了。
就剩懷這個溫?zé)岬纳?,是她唯能抓住的、實實的西?br>
家?
那間冰冷的屋子,此刻更像個冰窖,等著把她后點熱氣也干。
她抱著妞妞,步步挪樓。
樓道堆滿雜物,散發(fā)著股陳年的霉味和煤灰氣。
鑰匙進(jìn)鎖孔,轉(zhuǎn)動發(fā)出干澀的摩擦聲。
推門,股寒氣撲面而來。
爐子是冷的,水缸結(jié)了層薄冰。
屋比面還安靜,靜得能聽見己那沉悶的、撞擊的聲音。
她把妞妞冰冷的炕沿,己靠著門板滑坐來,后背抵著冰涼的門板。
,點點暗來了。
窗玻璃結(jié)滿了厚厚的冰花,擋住了面灰的界。
屋沒燈,光昏沉沉的。
妞妞安靜地坐炕沿,玩著己的指頭,偶爾抬頭媽媽,亮的眼睛映著點弱的光。
姜念就那么坐著,動動。
崗的茫然,離婚的刺痛,像兩股冰冷的潮水,她身沖撞、蕩。
她覺得己像被抽空了,只剩個冰冷的殼子。
未來?
漆漆片,到點亮光。
她拿什么養(yǎng)妞妞?
靠那點知道有沒有的崗費?
還是靠娘家那點接濟?
絕望像冰水,點點漫來,要淹到喉嚨。
她閉眼,暗,只有妞妞偶爾發(fā)出的點細(xì)聲響,證明這界還沒徹底死掉。
徹底透了。
筒子樓各家各戶的燈光,透過門縫窗縫漏出來點昏,積滿灰塵的走廊斑駁的光。
空氣飄著菜燉土豆和劣質(zhì)煤煙混合的味道。
姜念點著了煤爐。
爐膛的火苗剛竄起來,帶著點弱的暖意,舔舐著冰冷的鐵皮爐壁。
她給妞妞煮了碗疙瘩湯,面臥了個雞蛋。
孩子餓壞了,捧著碗地喝,熱氣熏紅了臉。
“媽媽?!?br>
妞妞舀起勺,晃晃悠悠地遞過來。
“媽媽餓,妞妞。”
姜念摸摸兒細(xì)軟的頭發(fā),那點被凍硬的地方,稍化絲縫。
她坐扎,守著爐子,著跳躍的火苗出。
爐火的光映她臉,明明暗暗,照亮眼底的沉重。
墻角的舊桌子,擺著臺二寸的機,蒙著灰。
那是家唯值點的“件”,還是結(jié)婚的。
姜念走過去,擰關(guān)。
屏幕閃了幾,跳出滿屏的雪花點,發(fā)出滋滋的噪音。
她擰著旋鈕調(diào)臺,噪音斷斷續(xù)續(xù),夾雜著聲。
終于,畫面穩(wěn)定了。
是新聞聯(lián)播。
姜念沒什么思新聞。
她只是想弄點聲音出來,填滿這間過于安靜、過于冰冷的屋子。
她坐回扎,把妞妞喝空的碗拿過來,用爐鉤子撥弄著爐膛的煤塊,燒旺點。
火光照著她凍得發(fā)紅、指關(guān)節(jié)有些粗的。
新聞還繼續(xù)。
播音員的聲音透過劣質(zhì)的喇叭出來,帶著嗡嗡的回響。
姜念撥弄爐火的,頓住了。
這幾個詞,像燒紅的烙鐵,猛地燙進(jìn)她混沌片的腦子。
是播音員那板的腔調(diào),而是帶著種難以言喻的力量,穿透機的噪音,穿透屋的寒氣,首首地撞她。
她猛地抬起頭,向那的、閃爍的屏幕。
屏幕正播著南方的畫面:嶄新的樓,寬闊的街道,水龍,張張陌生的臉?biāo)坪醵紟еN……種她從未冰城見過的、鮮活又急切的。
陽光!
屏幕的陽光,起來那么亮,那么暖,和她窗邊際的灰暗冰雪,完是兩個界。
這句話,姜念聽清了。
每個字,都像重錘,敲她被崗和離婚砸得麻木的。
是號召,是號。
是沖鋒號!
股滾燙的西,毫預(yù)兆地沖她的頭頂,沖散了那冰冷的麻木,沖了沉重的絕望。
冰城零度的寒氣,深市……深圳!
那地方,聽說冬連雪都沒有!
那地方,聽說遍地是機!
那地方,周衛(wèi)那個負(fù)漢就那兒!
個念頭,像爐膛猛地竄起的火苗,帶著灼的熱度,她轟然。
走!
離這個凍掉骨頭的冰窟窿!
離這個拋棄了她的工廠!
離這個己經(jīng)破碎的家!
去南方!
去深圳!
去那個有陽光、有“膽子”、有“闖”的地方!
這個念頭旦冒出來,就再也壓回去了。
它瘋狂地滋長,瞬間填滿了她被掏空的身。
再了,再沉了。
眼底再是死寂的暗,而是燃起兩簇的、瘋狂跳動的火焰。
她了眼依偎身邊、飽了有些昏昏欲睡的妞妞。
孩子的臉爐火映照,紅撲撲的。
妞妞……她唯的牽掛,也是她須闖出去的部理由!
?
她猛地站起身,動作得帶倒了扎。
她沖到墻角那個掉了漆的柜前,拉底那個抽屜,伸進(jìn)去,幾件破舊衣服面摸索。
指尖觸到個硬硬的、卷起來的舊絹包。
她把它掏出來,緊緊攥。
面是她僅有的家當(dāng)——兩張皺巴巴的元鈔,還有幾張零碎的票。
這是她攢了很的,預(yù)備著應(yīng)急,預(yù)備著給妞妞奶粉、病。
,這就是她的部本。
去火站!
票!
早南的火票!
她了眼桌的鬧鐘,指針指向八點多。
她知道火幾點有,但她知道,須走!
多待秒,那股容易燃起的勇氣就可能被這屋的寒氣澆滅。
她飛地把妞妞搖醒,用的速度給孩子裹厚的棉襖棉褲,戴帽子和圍巾,裹得像個球。
己也胡那件藍(lán)布棉襖。
然后,她了件己都沒想到的事。
她沖進(jìn)屋,拉布簾子。
就著窗透進(jìn)來的弱雪光,她脫棉褲,把那個舊絹包打,將那兩張珍貴的元鈔拿出來。
接著,她出針盒粗的針,穿結(jié)實的棉。
指凍得僵硬,針腳歪歪扭扭。
她咬著牙,把這兩張關(guān)乎她和妞妞命的鈔票,針,牢牢地縫了己棉褲面的襯褲袋,緊貼著腿側(cè)的皮膚。
針扎到,她也感覺到疼了。
縫,用力扯了扯,確認(rèn)結(jié)實。
再把棉褲穿。
冰冷的布料貼著剛縫過針的地方,有點異樣,但很踏實。
,命根子就。
收拾了個包袱,面是妞妞的幾件替衣服、尿布,還有家僅剩的幾塊干糧。
她的西?
除了身這件棉襖,沒什么可帶的。
這個冰冷的家,沒什么值得留。
“妞妞,抱緊媽媽?!?br>
她低聲說,聲音異常穩(wěn)。
抱起裹球的兒,拎起那個輕飄飄的包袱。
后了眼這個冰冷、破敗的屋。
爐火還弱地?zé)?,映著空蕩蕩的房間。
她沒有留,只有股破釜沉舟的決絕。
拉門,帶著身寒氣,抱著兒,姜念頭扎進(jìn)了面更加酷寒、卻似乎透著條生路的茫茫雪。
深腳,淺腳,朝著火站的方向,朝著那個只存于新聞畫面、卻她點燃了沖火焰的“南方”,頭也回地走去。
身后,那間屋的門敞著,像個漆漆的洞,很就被風(fēng)雪吞沒。
火站售票窗昏的燈光,她遞,聲音嘶啞卻清晰:“張去深圳的票,那趟?!?br>
“沒座了,站票,要要?”
售票員頭也抬。
“要!”
姜念答得斬釘截鐵。
張薄薄的、印著座字樣的票塞到她。
她攥緊了,像攥著救命稻草。
然后,她抱著妞妞,擠進(jìn)了混、嘈雜、充滿汗味和煙味、卻帶著滾滾熱氣的候廳。
的火轟鳴著進(jìn)站。
群像潮水般涌向站臺。
姜念把妞妞緊緊箍胸前,用身當(dāng)盾牌,隨著流拼命往前擠。
她終于擠了那列綠的鐵皮長龍。
門身后“哐當(dāng)”關(guān)。
過道擠滿了,行李堆到頂,幾乎沒有腳的地方。
空氣濁悶熱。
姜念靠著冰冷的門,把妞妞腳邊的包袱,己用身護(hù)住她。
火發(fā)出聲悠長嘶啞的汽笛,身猛地震,緩緩動。
窗,冰城站昏的燈光、覆蓋著厚厚積雪的站臺、還有遠(yuǎn)處城市模糊的輪廓,點點向后退去,越來越,終消失邊的暗。
了。
沒有座位,沒有退路。
只有腳冰冷的鐵皮地板震動。
前方,是漫長未知的旅途,是說火熱的南方,是那個需要“膽子再點”才能活去、才能給妞妞掙出條路的界。
姜念低頭,著懷己經(jīng)睡著、臉蹭著己棉襖的兒。
她伸出,隔著厚厚的棉褲布料,輕輕按了按腿側(cè)那個剛縫的地方。
硬硬的鈔票還。
她抬起頭,向漆的窗。
鐵軌腳延伸,發(fā)出有節(jié)奏的轟響。
這列滿載著數(shù)像她樣背井離鄉(xiāng)、懷揣渺茫希望的南“專列”,正載著她和她唯的希望,朝著那個或許有陽光、或許有生路、或許只有更多未知艱險的遠(yuǎn)方,頭扎去。
輪碾過鐵軌的接縫處,身猛地?fù)u晃了。
姜念意識地抱緊了妞妞。