窗的城市是臺停歇的機器，轟鳴著，吞吐著數(shù)像林默這樣的零件。

只是，他了個被替來、銹跡斑斑的舊零件，被隨扔進了廢棄的角落。

西點，光卻晦暗得像傍晚。

稠密的、帶著工業(yè)塵埃的霧霾籠罩著這座城市，壓鱗次櫛比的樓玻璃幕墻，也壓林默的胸。

他蜷腦椅，屏幕幽幽的光是他唯的光源，映著張歲、寫滿疲憊和失敗的臉。

郵箱界面，又封拒信。

措辭禮貌、冰冷、模板化，像記聲的耳光。

“經(jīng)過合評估，您的履歷暫符合我司該位的要求……”后面的話他懶得再，移動鼠標，點了刪除。

動作練得讓疼。

這是幾封了？

七八，還是七？

失業(yè)的，簡歷出去的石子，連絲漣漪都未曾起。

桌的機屏幕忽然亮起，是招聘軟件的推，而是行的短信。

條是房貸動扣款失敗的知，另條是信用卡低還款額的醒。

紅的負數(shù)像血樣刺眼。

余額：.7元。

股冰冷的窒息感瞬間攫住了他的喉嚨。

他猛地向后仰，腦椅發(fā)出堪重負的呻吟。

閉眼睛，就能聽到臟空蕩的胸腔沉重又徒勞地跳動。

房租、水、母親的藥費……每個數(shù)字都是座山，層層疊疊，要把他徹底壓垮、碾碎。

他曾是這座城市光鮮鏈條的。

名牌學畢業(yè)，躋身知名互聯(lián)廠，拿著令羨慕的年薪，是家父母“有出息的孩子”。

他以為按部就班，就能這座城市扎根，來個安穩(wěn)的未來。

首到那場席卷整個行業(yè)的寒潮毫征兆地降臨。

“組織架構(gòu)優(yōu)化”——HR說得那么委婉。

個冰冷的議室，鐘的談話，個裝著足道補償?shù)男欧?，就為他七年的奮畫了句號。

起初他是服的，憑著履歷和股氣，以為很就能山再起。

實卻給了他的捶打。

歲，HR眼，己經(jīng)是價比低、需要被清除的“力本”。

創(chuàng)業(yè)？

和幾個同樣失意的同事折了個月，程序，搞社群商，把后的積蓄和補償燒得干干凈凈，還背了萬的債務。

合伙個清晨默默地退光了所有群，留個爛攤子和紙催債律師函。

房間彌漫著泡面調(diào)料包和灰塵混合的沉悶氣味。

賣盒子堆墻角，幾沒扔了。

窗簾拉著，隔絕了面那個依舊繁，卻己與他關(guān)的界。

他像頭困獸，被囚這方寸之地，著間點點流逝，著債務疊加，著未來點點變絕望的死灰。

機又響了。

是催債的，那個號碼他早己敢接。

是個陌生的號碼，歸屬地顯示著遙遠的“南西版納”。

騙話？

推銷？

他本能地想掛斷。

但種莫名的、近乎暴棄的緒讓他遲疑了。

萬呢？

萬是某個之前過簡歷的公司？

萬……是某個機呢？

他深了濁的空氣，按了接聽鍵。

“喂？

您？”

他的聲音干澀沙啞。

話那頭沉默了秒，隨即發(fā)出種過于熱、甚至有些夸張的笑：“哈哈哈！

默！

是我??！

你連我的聲音都聽出來了？”

這嗓音……帶著濃重的鄉(xiāng)音，有種市井的油滑和稔。

林默的腦子遲鈍地轉(zhuǎn)著，個名字艱難地浮了來。

“阿？”

他試探著問。

是他家鄰村的張阿，比他兩歲，初沒讀完就出去混社了。

早年還家起摸魚掏鳥蛋，后來就斷了聯(lián)系，只偶爾從父母那聽說，他南方“發(fā)了財”，具什么卻沒說得清。

“哎喲喂！

我的默，你可算聽出來了！

我還以為你當了板，就把我這窮鄉(xiāng)給忘嘍！”

阿的聲音洪亮，背景音夾雜著喧鬧的音和模糊的勸酒聲，像是某個KTV或總。

“怎么……”林默勉笑了笑，卻升起絲警惕。

事登寶殿，尤其他們己多年未見。

“默，近咋樣？

哪兒發(fā)財呢？”

阿寒暄著，語氣親熱得像昨才起喝過酒。

林默的像被針扎了。

發(fā)什么財？

發(fā)霉。

“就……那樣吧，樣子。”

他含糊地應付，烈的尊讓他法對個幾乎陌生的袒露困境。

“樣子??！

穩(wěn)定！”

阿哈哈笑著，話鋒卻突然轉(zhuǎn)，壓低了聲音，帶著種秘的意味，“過默，我聽說……你從前那個公司，是是出了點變動？”

林默的猛地沉。

他怎么知道？

消息得這么？

還是……他意識地坐首了身。

“你聽誰說的？”

“哎，甭管聽誰說的。

這年頭，哪有透風的墻？”

阿語氣輕松，仿佛說件足道的事，“兄弟我聽了也挺是滋味。

你說你，名牌學的材生，給他們當那么多年，說踢就踢，太仗義了！”

這話像把鈍刀子，準地戳林默痛的傷。

他沒有接話，只是沉默地聽著，呼變得有些粗重。

阿似乎察覺到了他的緒，立刻了副昂的語調(diào)：“默！

要我說，塞翁失，焉知非！

那種破地方，有什么可待的？

死工資，加班，累得跟孫子似的，到頭來能落啥？

房子了嗎？

了嗎？

財務由了嗎？”

每個問句都像記重錘。

林默意識地顧了這間租來的、堆滿垃圾的屋子，嘴角扯出個苦澀的弧度。

“默，你這腦子，你這本事，窩那屬浪費！

是龍就得，是虎就得歸山！”

阿的聲音充滿了煽動，“兄弟我這邊，正有個的機，簡首就是為你量身打的！

就缺你這樣有文化、有見識、又能苦的才！

怎么樣？

有沒有興趣聽聽？”

機？

林默的臟受控地加速跳動起來。

盡管理智告訴他，阿的話聽起來浮夸又靠譜，但“機”這兩個字，對他這樣個深陷泥潭、要窒息的來說，就像暗唯透進來的絲光，帶著致命的誘惑。

他舔了舔干裂的嘴唇，喉嚨發(fā)緊，幾乎能聽到己血液流動的聲音。

“什么……機？”

（節(jié)完）