夢起鄉(xiāng)土，系遠方——鄉(xiāng)村教育的缺失與城之召喚青柳村的晨霧還未散盡，李山蹲槐樹啃饅頭，家土墻新劃的痕跡。

那是明用燒火棍刻的"山"字，歪歪扭扭的筆畫像被風吹折的狗尾草，卻讓他喉間發(fā)緊——七歲的兒子總把"山"字間那豎拖得長，說這樣就像家后山的歪脖子松，能望到頭的縣城。

灶間來碗筷碰撞的輕響，歲的花正踮腳夠陶甕的米碴，辮梢還沾著昨練字蹭的灶灰。

這丫頭總學(xué)地畫""字，說要把家都畫進方格子。

可土坷垃地能長出米，卻長出先生和書本。

村唯識字的劉漢去年走了，孩子們的學(xué)堂就跟著埋進了后山的墳頭。

"他爹，該去鎮(zhèn)鹽了。

"王嬸的藍布衫洗得發(fā)，袖補著朵歪七扭八的布花，那是花用碎布頭拼的。

男起身，褲腳帶起的土落"山"字，像給筆畫蓋了層薄被。

的鹽袋晃啊晃，晃出李山二年前的記憶——他曾跟著貨郎走到鎮(zhèn)學(xué)門，隔著木柵欄見穿球鞋的孩子石板寫算術(shù)，先生用戒尺敲著板，聲音比山澗的水還清亮。

晌回家，剛轉(zhuǎn)過村的磨盤，就聽見明的哭聲。

家土墻，新刻的"學(xué)"字被抹了泥，露出底歪斜的"窮"字。

隔壁張二的兒子叉著腰笑："念書有啥用？

你爹還是得給我家趕！

"山攥緊的拳頭又松，指甲掌掐出月牙印——他懂這道理，可當?shù)囊娂彝夼康赜脴渲γ璞粴У舻墓P畫，尖子比被踩過的麥苗還疼。

，煤油燈芯"噼啪"響，照亮炕席兩張用報紙裁的算術(shù)本。

明用鉛筆頭"5+"的算式旁畫了八個土豆，花則"×4"面描了八顆紅棗。

王嬸納鞋底的錐子停半空："他爹，鎮(zhèn)李家閨來信說，城掃街都要識字的。

"男盯著窗紙晃動的樹，想起前見的場景：隔壁虎娃跟著爹娘去縣城病，回來后說醫(yī)院的機器說話，護士遞的藥像書，虎娃他爹對著繳費直揉眼睛。

后半起了風，窗欞"咯吱"作響。

李