梅雨季節(jié)的江南總被層濕冷的霧氣裹著。

林硯之踩著青石板路的水洼，傘沿滴落的水珠旗袍擺洇出深痕跡。

巷那棵年的槐樹又花了，細(xì)碎的瓣混著雨水粘朱漆斑駁的門，像誰遺忘的碎。

“吱呀”聲推門，霉味混著檀撲面而來。

堂屋的八仙桌還擺著去年祭祖的青瓷供碗，積灰的蛛梁輕輕晃動。

叔公佝僂著背從屋出來，藍(lán)布衫的肘部磨出了邊，攥著個皮紙信封。

“你爹走前，意交這信要等槐花滿巷才能給你?！?br>
的聲音像被水泡透的棉絮，“他說，有些事，早了晚了都。”

信封邊角己經(jīng)發(fā)脆，背面蓋著褪的郵戳，是二年前從寄來的。

林硯之指尖撫過那行遒勁的鋼筆字，忽然想起歲那年，父親燈寫回信的模樣。

那他總說“等硯之長了，就把切都告訴你”，可首到個月醫(yī)院太間見到那張蓋著布的臉，這句話仍像根沒說完的頭。

雨越越，敲得井的鐵皮桶叮咚作響。

叔公往炭盆添了塊栗炭，火星子濺青磚地，瞬間就滅了。

“你爹年輕讀書，和個姓蘇的姑娘過?！?br>
往茶杯續(xù)著熱水，霧氣模糊了他眼角的皺紋，“后來那姑娘突然沒了音訊，你爹就瘋了似的找，首到你娘懷了孕才作罷?！?br>
信紙掌發(fā)顫。

泛的紙畫著幅簡筆素描，穿學(xué)生裝的坐棠樹書，裙擺落著幾片粉的花瓣。

畫右角有行字：“贈硯之父親，盼君歸期定?！?br>
墨跡洇的地方，像滴風(fēng)干的淚痕。

“這蘇姑娘，是什么的？”

林硯之的聲音有些發(fā)緊。

叔公往火盆吐了煙圈：“聽說是個畫畫的，眼睛亮得像浸水的墨石。

那年冬她來巷找過你爹，穿著件紅棉襖，站槐樹等了整整?！?br>
忽然劇烈地咳嗽起來，帕捂嘴，林硯之見點點猩紅，“你爹那正被本盯著，躲鄉(xiāng)……等他回來，早就沒了?！?br>
暮漫進(jìn)窗欞，林硯之發(fā)畫背面還有行輕的字。

她到臺燈細(xì)，鉛筆寫的“琉璃廠7號”正被水漬慢慢暈。

雨還，巷子的積水倒映著昏的路燈，像條流淌的琥珀河。

林硯之望著那行被水漬暈的“琉璃廠7號”，涌起股烈的探尋欲望。

她決定前往，去那琉璃廠7號尋找與蘇姑娘有關(guān)的索。

二，林硯之便踏了去的路。

到了，她按照地址找到了琉璃廠7號，那是座有些破敗的舊宅院。

推虛掩的門，院子雜草叢生，正房的窗戶破了幾扇，冷風(fēng)呼呼地灌進(jìn)去。

位婦從側(cè)屋走了出來，林硯之忙前詢問關(guān)于蘇姑娘的事。

婦渾濁的眼睛亮了亮，說蘇姑娘是她的姐姐，多年前與個江南男子相，后來突然沒了那男子消息，姐姐便蹶振，就去了。

林硯之拿出那幅畫，婦接過，淚水奪眶而出，說這正是姐姐畫的。

林硯之味雜陳，她終于知曉了父親那段塵封的往事，也解了多年來的謎團(tuán)。

雨停了，陽光穿過層灑琉璃廠的青瓦。