小貓別怕，我不是好人
第一章 會(huì)唱歌的……是媽媽
咪子排雷：這是個(gè)從廢墟長(zhǎng)出花的故事。
它的篇是冷的、慢的，像被遺棄的井，你得耐往，才能摸到井底那點(diǎn)溫?zé)帷?br>
文及 非法實(shí)驗(yàn)、PTSD、緒剝奪、理干預(yù)、創(chuàng)傷復(fù)發(fā) 等節(jié)，懲罰與記憶描寫(xiě)實(shí)到讓適。
主角溫之遙是瘋子，而是個(gè)端境被迫學(xué)“聲生存”的存者，他的愈合是反復(fù)的、緩慢的、帶著血與倦意的。
這是有CP的故事，但是先甜后虐，也是“先救后愛(ài)”的簡(jiǎn)模式，而是 彼此救贖產(chǎn)生依賴與感。
愛(ài)是索之，但更的篇幅是他與家、朋友、己之間的修復(fù)與重建。
后期有群像展，每個(gè)都背著己的故事相互支撐，但主始終圍繞溫之遙。
如你只想輕松痛的治愈文，這可能讓你覺(jué)得太慢、太悶、太沉重。
如你愿意接受壓抑與溫柔交織、漫長(zhǎng)的暗等束光，這給你個(gè)完整的過(guò)程——包括他沉溺、崩潰、退縮，也包括他伸、試探、信。
這是個(gè)需要耐的故事，它立刻給你答案，但讓你到后頁(yè)的候，明那句——“原來(lái)他是存來(lái)，而是活了來(lái)?！?br>
同這也是個(gè)有重量的故事，是糖水。
但它的終點(diǎn)，是光。
初秋的清晨，像被層薄霧揉碎，灰得沒(méi)有溫度。
院的鐵門被輕輕敲響，院長(zhǎng)正系著圍裙準(zhǔn)備熬早粥。
風(fēng)帶著枯葉的氣味，她始以為是哪個(gè)孩早起淘氣，沒(méi)意。
可門聲二次響起，那敲擊輕得像怕驚擾誰(shuí)——更像求助。
她披了件走出去，打鐵門，腳步頓了門檻。
臺(tái)階，蜷著個(gè)年。
他赤的身冷風(fēng)發(fā)，皮膚被風(fēng)吹，青紫與結(jié)痂像舊地圖般交錯(cuò)鋪。
肩胛骨尖銳到像能戳破皮膚，褲子短到露出膝蓋以的傷痕，擦傷與泥混起。
讓緊的是——他的腳被粗布條纏著，嘴貼著塊膠帶，像被隨丟棄的破舊物件。
冷風(fēng)陣陣掠過(guò)，他的頭發(fā)被吹得團(tuán)，耳尖凍得紅，卻沒(méi)發(fā)出點(diǎn)聲響。
院長(zhǎng)猛地俯身，把抱起來(lái)。
年骨頭輕得嚇，像抱著捧空的衣服。
她急急忙忙進(jìn)屋，剪刀、熱巾、毯子、消毒水忙活，首到布條和膠帶被取，年仍舊沒(méi)說(shuō)話。
他只是靜靜坐那，像只被雨淋過(guò)的貓，既撲也。
院長(zhǎng)低聲問(wèn)：“你什么名字？”
他眼皮動(dòng)了動(dòng)，嗓音沙啞又僵硬：“……阿……阿遙?！?br>
警察兩個(gè)后趕到。
年保護(hù)組調(diào)取周圍監(jiān)控，只拍到凌晨個(gè)模糊的，彎著腰把，隨即消失霧氣。
問(wèn)他是誰(shuí)，他搖頭。
問(wèn)他家哪，他沉默半晌，說(shuō)：“你們決定了嗎？”
問(wèn)他想去哪，他又問(wèn)：“我能……留這嗎？”
他怕，卻也像正常孩子那樣奇。
他的眼沒(méi)有鋒芒，也沒(méi)有依賴，像是從骨子學(xué)了個(gè)姿態(tài)——等待命令。
警試探地遞飯給他，他說(shuō)“謝謝”，但每都像計(jì)算，怕錯(cuò)。
院長(zhǎng)背著光，著他稚氣未脫的臉，喃喃說(shuō)：“明明才幾歲，可起來(lái)像八歲的?！?br>
，DNA比對(duì)結(jié)終于出來(lái)了。
編號(hào)：WZY-00，姓名：溫之遙，男，帝都籍，失蹤登記間：年前失蹤年齡：歲。
警盯著那行字愣了很，才去找年。
她蹲，遞給他張被歲月壓得泛的照片，照片是個(gè)笑得燦爛的男孩。
“你還記得媽媽嗎？”
年眼睫輕顫了，聲音低得像風(fēng)吹落葉：“唱歌的……是媽媽。”
“她還找你?！?br>
警笑得溫柔，“我們你回家。”
帝都的，陽(yáng)光帶著秋有的涼意，落葉順著風(fēng)卷過(guò)溫家門前的臺(tái)階。
西點(diǎn)半，門鈴響起。
沈蘭芝正廚房洗杯子，聽(tīng)見(jiàn)門鈴那刻，差點(diǎn)脫力。
她抹干，與個(gè)兒子對(duì)。
他們都愣住了。
這幾，他們反復(fù)著同個(gè)奇怪的夢(mèng)——夢(mèng)有個(gè)清臉的男孩暗伸向他們求救，嗓音哽咽，卻喊出名字。
醒來(lái)，像被鈍刀磨過(guò)，疼得發(fā)悶。
沒(méi)敢這個(gè)夢(mèng)。
首到今，警察打來(lái)話，說(shuō)“你們的孩子找到了”，那種壓胸的西才瞬間裂。
門鈴再響。
沈蘭芝親門。
兩個(gè)警察站門，間是個(gè)瘦削的年，穿著洗得發(fā)的藍(lán)校服，面披著件了兩號(hào)的式夾克，袖墜著，鞋邊沾著泥，像剛從風(fēng)走出來(lái)。
陽(yáng)光打他臉，他意識(shí)瞇了眼——那瞬間，沈蘭芝猛然覺(jué)得，夢(mèng)那個(gè)伸的孩子，有了臉。
她喉嚨發(fā)緊，輕聲問(wèn)：“……你，還記得我嗎？”
年怔怔著她，眼底像找著什么碎片，終于吐出句：“媽……媽媽？”
玄關(guān)的風(fēng)進(jìn)屋就收起了爪子，只留深秋的涼意貼腳踝。
年站門，像辨地板和地毯的交界。
他太鞋，低頭了兩秒，才學(xué)著把腳點(diǎn)點(diǎn)拔出來(lái)，像從泥抽身。
鞋尖磕到瓷磚，發(fā)出輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)的聲。
“慢點(diǎn)，別急?！?br>
沈蘭芝把家居拖到他腳邊，刻意沒(méi)有靠太近，就像把片葉子推到水面，讓它己浮來(lái)。
年彎腰，動(dòng)作很慢，拖鞋卻敢抬頭，身前攥了。
袖露出截細(xì)瘦的腕，皮膚圈淡淡的勒痕像夏褪去得徹底的戒指。
客廳沒(méi)頂燈，只了幾盞壁燈，暖的光把墻的子拉得很柔。
餐桌冒著熱氣的粥淡淡起霧，霧有米，和秋的風(fēng)混起。
警察把續(xù)交接完，壓低聲音說(shuō)了幾句注意事項(xiàng)，臨走前，警忍住回頭他——那孩子正站光和之間，眼像被什么嚇過(guò)，又像努力學(xué)“這突然關(guān)燈”。
門關(guān)的刻，溫家正安靜來(lái)。
“遙遙?！?br>
沈蘭芝試探地了聲，“餓餓？
我們煮了粥。”
年向她，又向桌的碗。
那只瓷碗潔，邊用描了圈，他盯著那圈，眼瞬間閃過(guò)點(diǎn)舒服的緊——像是很遠(yuǎn)的地方有什么對(duì)了。
他沒(méi)動(dòng)。
溫思堯把椅子拉出來(lái)，己先坐，刻意發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)聲響，像給個(gè)緊繃的地方找點(diǎn)新的節(jié)拍。
他勉笑了笑：“，先兩試試？”
年他眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那點(diǎn)頭像是“許可”。
沈蘭芝把粥端過(guò)來(lái)，剛把鐵勺到碗邊，年指尖，背像被風(fēng)吹了。
那瞬間，他整個(gè)往后退了半步，肩胛骨攏起，像要護(hù)住什么。
“沒(méi)關(guān)系，我們?！?br>
溫思堯反應(yīng)得很，蹲去把那只勺子收走，了木勺。
他把木勺輕輕敲了碗沿，發(fā)出悶悶的聲，尖亮，像落葉拍地。
沈蘭芝把碗端低了點(diǎn)：“你嘗嘗，燙?！?br>
年沒(méi)有接碗，只伸捏住木勺尾端，像捏住根跑掉的。
他把粥舀起來(lái)，先靠近點(diǎn)點(diǎn)去聞，確認(rèn)沒(méi)有奇怪的味，才用舌尖碰了。
“謝謝?！?br>
他很輕地說(shuō)。
這句“謝謝”落碗邊，像滴水，聲音，卻把沈蘭芝的眼眶子打濕了。
她了氣，笑著應(yīng)：“你慢慢。”
餐桌另側(cè)，溫庭深把紙巾盒推過(guò)去，年沒(méi)有立刻去拿，先了，像確認(rèn)“這是給誰(shuí)的”。
溫庭深意識(shí)到，往回縮：“給你?！?br>
年這才伸，動(dòng)作輕到怕把紙也弄疼了。
他抽出張，擦了擦嘴角，指紙邊停了兩秒——那兩秒，他的呼忽然短了。
溫庭深見(jiàn)了，卻裝作沒(méi)見(jiàn)，只了個(gè)更穩(wěn)的坐姿，讓己的膝蓋和他的膝蓋隔著桌布為兩個(gè)踏實(shí)的點(diǎn)。
“……你可以慢點(diǎn)?！?br>
溫奕澤從靠側(cè)挪出來(lái)，聲音像那樣。
他把機(jī)悄悄過(guò)來(lái)，屏幕朝，讓何示音跳出來(lái)。
年瞟了眼那塊掉的屏幕，眼掠過(guò)絲易察覺(jué)的松。
粥半碗肚，年的肩膀才從那種隨要躲避的度緩了指。
他了圈客廳，原本像是找出的目光慢慢地變了記住布局。
他似乎數(shù)西：壁燈幾盞，窗簾兩層，門把種，沙發(fā)靠墊西個(gè)。
每記住件西，他指就木勺松點(diǎn)。
“完我們樓你的房間?！?br>
沈蘭芝說(shuō)，“你候的房間還，我們都沒(méi)動(dòng)?！?br>
年“嗯”了聲，像是答應(yīng)了個(gè)太難的要求。
樓梯轉(zhuǎn)角的落地窗，楓葉貼玻璃，紅到發(fā)暗。
風(fēng)吹，葉子往后貼又脫，像有隔著玻璃練習(xí)“靠近”和“離”。
年樓，忍住多了眼那片葉子，又很挪目光，像是怕多就被抓到。
走到樓，走廊的燈是感應(yīng)的。
盞燈“啪”地亮起的瞬間，年肩膀猛地繃，腳停住。
那聲亮燈的輕響他的耳朵顯然了。
他的眼睛往墻角縮了寸，呼淺起來(lái)。
“它壞了，我們首打算的。”
溫庭深像跟燈說(shuō)話，又像跟他說(shuō)明。
他往前走步，先把后面兩盞動(dòng)打，化了那個(gè)“突然亮”的節(jié)奏。
年抬了眼，衡量著這個(gè)的動(dòng)作是否值得信。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，腳再次落回地毯。
到了房門，門被留了道很的縫，縫透出柔且低的暖光。
門掛著塊的木牌，藍(lán)貓的輪廓被用淺筆勾出了胡須。
年站門，沒(méi)有推進(jìn)去。
他著那只藍(lán)貓，眼睛慢慢浮起種更的光——是光，像是某種“被允許”的感覺(jué)。
“進(jìn)去吧，遙遙。”
沈蘭芝站他臂之，聲音很慢，“你喜歡什么，我們都可以慢慢?！?br>
年往走了步，鞋底地毯陷去，那種被托住的感覺(jué)讓他站定。
他先燈，確認(rèn)亮著；再窗，確認(rèn)有兩層；再頭，確認(rèn)軟的西。
頭擺著只藍(lán)的貓玩偶，有些舊，胡須有點(diǎn)翹。
年伸去碰，指停半空，瞬間像是有什么畫(huà)面從背到肩。
他又把懸那多停了兩秒，那兩秒，沈蘭芝沒(méi)說(shuō)話，只把己的呼壓到很輕。
年終于碰到了，那團(tuán)布料溫溫的，像秋曬過(guò)又收回來(lái)的毯子。
他把貓抱起來(lái)，抱法很悉，像是這只貓他臂彎練過(guò)很的姿勢(shì)。
“這只首?！?br>
沈蘭芝輕輕地說(shuō)。
年了她眼，把貓往懷靠了靠。
“你可以坐坐?！?br>
溫思堯指了指沿。
年沒(méi)有坐邊，也沒(méi)有坐正，而是坐靠側(cè)、背后有墻的角。
他的背離頭點(diǎn)點(diǎn)更近，首到肩胛骨輕輕貼點(diǎn)，終于找到個(gè)可以把重量交出去的地方。
“需要水嗎？”
溫奕澤問(wèn)。
年搖頭。
又過(guò)兒，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“溫的，溫點(diǎn)?！?br>
溫奕澤去拿。
年個(gè)坐，臂抱著藍(lán)貓，目光從門、燈、窗挪到書(shū)桌，后停墻那張貼得很正的貓的繪。
那是個(gè)孩子的條，歪歪扭扭，卻很認(rèn)。
年盯著，嘴唇張了張，像很輕地念了什么，聲音到幾乎被光吞掉。
“你候畫(huà)的?！?br>
溫庭深說(shuō)，“我們沒(méi)動(dòng)?！?br>
年“哦”了聲，確定那聲是給“候”，還是給“沒(méi)動(dòng)”。
溫奕澤端著杯溫水回來(lái)，杯燙，杯身有點(diǎn)熱，剛能把的涼氣逼出去。
他把杯子頭，“我這，你己拿。
太近?！?br>
年了他，又了杯子，伸拿起，指繞過(guò)杯身，沒(méi)有碰到對(duì)方的指節(jié)。
他抿了，眼那點(diǎn)緊忽然緩了，像從喉嚨把片干硬的葉子潤(rùn)。
“我可以……把門留條縫嗎？”
他忽然很聲地問(wèn)。
“可以?！?br>
沈蘭芝幾乎是立刻答，“你喜歡多寬就多寬。”
“燈……可以留著嗎？”
“當(dāng)然?！?br>
“窗簾……可以半拉嗎？”
“都可以。”
得到“可以”的那刻，年的肩從形的弓弦來(lái)點(diǎn)。
沈蘭芝著，涌種說(shuō)清的酸，像秋風(fēng)把眼睛吹得澀。
她退到門，忽然想起什么，問(wèn)：“遙遙，你喜歡貓嗎？”
年抱著藍(lán)貓點(diǎn)頭。
“明帶你只貓，？
它很乖，的候聲音也很?！?br>
年抬眼，那太敢的眼睛次有了點(diǎn)點(diǎn)亮的期待。
他點(diǎn)頭，動(dòng)作，像怕用力，什么就從懷掉去。
樓的鐘敲了點(diǎn)半，秋的光更冷了。
溫建延站客廳，拿著剛剛簽的字，紙邊翹了角。
他抬頭樓梯，聲音壓得低：“他……還嗎？”
“還?！?br>
沈蘭芝點(diǎn)頭，又搖頭，“還……找‘安’?！?br>
溫建延“嗯”了聲，眼的血絲像秋葉的脈絡(luò)，條條攀來(lái)。
他們沒(méi)有說(shuō)夢(mèng)。
沒(méi)有。
那件事每個(gè)的像井，井裝著某個(gè)清的孩子的喊聲，越深越冷。
首到今這個(gè)孩子站門，井次對(duì)準(zhǔn)了——還是冷的，但總歸是的。
往屋檐壓。
飯后，區(qū)的風(fēng)穿過(guò)梧桐，沙沙響。
年坐沿，著那道他己留出的門縫。
縫隙的走廊燈被故意沒(méi)有關(guān)，光從那條窄窄的縫進(jìn)來(lái)，像道細(xì)細(xì)的帶子，安靜地躺地毯。
他的腳背輕輕擱那道光，像試溫：這的光燙，也被踩滅。
他忽然側(cè)頭，像聽(tīng)見(jiàn)了什么。
什么也沒(méi)有——只是風(fēng)，和遠(yuǎn)處梯輕輕的嗡聲。
那點(diǎn)點(diǎn)嗡聲讓他的指尖收緊了，又松。
他把藍(lán)貓往懷抱緊些，像給那道聲音，聲音就了。
樓梯那邊來(lái)衣料擦過(guò)扶的細(xì)響。
是溫思堯。
——，應(yīng)該說(shuō)，是“”的弟弟，靠欄桿，沒(méi)往前挪。
他咽了氣，壓低聲：“，睡前要要我給你把那個(gè)……風(fēng)鈴摘來(lái)？
走廊那頭。”
“……響嗎？”
年問(wèn)。
“偶爾?！?br>
溫思堯頓了頓，“秋風(fēng)點(diǎn)?！?br>
年想了想：“可以……摘掉嗎？”
“可以。
?！?br>
溫思堯轉(zhuǎn)身，跑得很輕，腳步盡量貼著木板。
他把風(fēng)鈴摘來(lái)，那個(gè)清脆的輕響被捂住，只剩屬圈輕輕碰到指骨的觸感。
他把風(fēng)鈴裝進(jìn)抽屜，抽屜合沒(méi)有出聲。
回到走廊，他隔著那條門縫低聲說(shuō)：“了?！?br>
“謝謝?！?br>
面來(lái)年很的句。
溫思堯靠著墻，往坐了點(diǎn)，背也貼墻。
他知道為什么要這坐，只覺(jué)得只要離那道門近點(diǎn)，就被秋風(fēng)從面掏空。
他想起那幾個(gè)夢(mèng)，敢回憶太具，只敢抓住個(gè)輪廓——個(gè)男孩伸。
他閉眼，像跟那個(gè)畫(huà)面的孩子說(shuō)：了，先睡吧。
走廊另頭，溫庭深從書(shū)房出來(lái)，拿著兩本薄薄的冊(cè)子，本寫(xiě)著“應(yīng)急安撫動(dòng)作”，本寫(xiě)著“家庭溝指引”。
他把書(shū)輕輕客廳的桌，沒(méi)有樓。
沈蘭芝坐他旁邊，指繞著杯沿轉(zhuǎn)了圈又圈，終于說(shuō)：“我想他候也這樣——問(wèn)什么都先的眼睛，像找答案我們嘴唇前面。”
溫庭深“嗯”了聲：“他今晚反復(fù)醒。”
他沒(méi)有說(shuō)“可能”，像是從某個(gè)比書(shū)更可靠的地方知道。
“我守門。”
沈蘭芝起身。
“用?！?br>
溫建延走過(guò)來(lái)，把疊薄毯遞給她，“你睡沙發(fā)，我守門?！?br>
“你明還要?！?br>
“我只有件事?！?br>
他把毯子又塞回去，聲音，卻帶著種違的確定，“遙遙面前缺席?！?br>
走廊盡頭，年把水杯回頭，杯底碰到木板，發(fā)出聲很輕的“咚”。
他抬眼，向那張貓的繪，伸出指空描了胡須的位置，像給己復(fù)習(xí)。
他知道為什么悉這種描法，只是覺(jué)得，畫(huà)到這，貓就跑。
他把藍(lán)貓貼胸，坐著，沒(méi)躺。
他習(xí)慣躺——躺把界交出去。
他把背挨墻，肩胛骨的邊緣被墻面溫柔地“數(shù)”了遍，像有數(shù)他：、二。
數(shù)到“二”的候，他眼皮終于打了個(gè)的盹。
他被己驚醒，反應(yīng)是去門縫——光還。
他又去燈——亮。
他再窗——簾還半拉。
他把從藍(lán)貓的背挪到己的胸，掌還留著點(diǎn)點(diǎn)溫。
“要關(guān)?！?br>
他說(shuō)了句。
樓的風(fēng)又起了陣，帶著落葉的。
這個(gè)家也風(fēng)，燈沒(méi)有滅，門沒(méi)有關(guān)，秋很長(zhǎng)，像剛剛始學(xué)“留”。
點(diǎn)，溫家比常更安靜。
走廊的光被調(diào)到低，暖像被用掌撫。
門縫的光也更薄，但還。
年靠著墻坐著，意識(shí)像浮水面，又像沉到水底，來(lái)氣，兒又去。
溫之遙次驚醒，是點(diǎn)半。
是聲音，是身。
背部那塊舊傷溫?zé)岷鋈淮塘耍裼忻孑p輕敲了記。
他意識(shí)往墻更靠近點(diǎn)，肩胛骨重新對(duì)準(zhǔn)那塊可以托住己的地方。
他沒(méi)有出聲，只是把藍(lán)貓往推了寸，似是堵住胸那道忽然窄起來(lái)的縫。
二次驚醒二點(diǎn)。
是梯。
很遠(yuǎn)、很輕的聲“嗯”，像只見(jiàn)的獸樓走動(dòng)。
他的指立刻收緊，指甲掐進(jìn)掌。
他了眼門縫，那道光還，像條繞腕的絲帶。
他把呼壓到和光樣細(xì)，兩，吐，慢慢把那只陌生的推走。
次驚醒點(diǎn)。
是面的聲音，是夢(mèng)。
夢(mèng)漆，只有扇門，門縫沒(méi)有光。
他伸去推，掌是層潮，門背后有說(shuō)話，聲音被水泡過(guò)，碎碎的。
他清那是誰(shuí)，只能聽(tīng)懂個(gè)詞——“適配”。
他夢(mèng)問(wèn)：“我聽(tīng)話了，可以要關(guān)門嗎？”
沒(méi)有回答。
門縫變窄，他醒了，肩膀己經(jīng)貼到墻，像從很的地方跌來(lái)，后掛個(gè)鉤子。
他向門縫，面有截子——是，是動(dòng)物。
那子沒(méi)有動(dòng)，只光停了就走了。
他的喉嚨松了，像有門說(shuō)了句“我”，很輕，輕到像是他己想的。
走廊，溫思堯把背往墻靠，了個(gè)角度。
他敢坐門首首的對(duì)面，只敢坐斜角。
他概每鐘就抬次表，卻發(fā)出聲音他把機(jī)調(diào)到飛行，屏幕唯亮起來(lái)的次，是定醒彈出的“深呼兩鐘”。
他點(diǎn)掉，照，然后把己的呼刻意慢，像給門的借個(gè)節(jié)拍。
借出去的西，反而讓己有西可數(shù)。
樓梯，溫庭深端著杯溫水，杯覆著蓋。
他走得很慢，每步都讓木板先習(xí)慣他的重量，再把步交給他。
他把杯子到門邊的地，沒(méi)有敲門，退了步。
退到步，他輕輕說(shuō)了句：“這?！?br>
沒(méi)有回應(yīng)。
他本來(lái)也沒(méi)有等回應(yīng)。
樓沙發(fā)，沈蘭芝沒(méi)睡。
她把毯子拉到肩，指覺(jué)地摩挲毯邊的卷。
關(guān)著，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，面的風(fēng)把些許楓葉的子貼玻璃，像幾條落又貼的魚(yú)。
她忽然想起那個(gè)夢(mèng)，想起清臉的男孩。
她沒(méi)有把這件事告訴何，連“清”這個(gè)字都翼翼地藏起來(lái)。
她怕說(shuō)出來(lái)，那個(gè)孩子就又存。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，溫建延從書(shū)房出來(lái)，給己倒了半杯溫水。
他走到樓梯，仰頭了眼樓盡頭那道很細(xì)的光。
他慢慢坐，把己也安置光能照到的范圍。
，他說(shuō)了“我缺席”，，這句話沒(méi)有消失。
那句話像枚的釘子，被他往輕輕釘了，釘穩(wěn)了。
點(diǎn)，屋安靜的段。
風(fēng)停了，梯也沒(méi)有動(dòng)，連冰箱的輕鳴都像離得遠(yuǎn)了。
年這段安靜正睡過(guò)去了約二鐘。
二鐘，他沒(méi)有夢(mèng)，或者說(shuō)，夢(mèng)很淺，淺到只剩呼的聲音。
他的從藍(lán)貓的背滑到己的肋骨，像確認(rèn)那兩根錯(cuò)位過(guò)的骨頭確實(shí)往處走。
西點(diǎn)半，方還沒(méi)亮。
聲?shū)B(niǎo)鳴像試音，略顯突兀。
年被那聲輕輕推醒，眼睛睜，然后往門縫。
光還。
他對(duì)著空氣非常輕地說(shuō)了句：“我見(jiàn)你了?！?br>
這句話沒(méi)有對(duì)象，可能是對(duì)那道光，也可能是對(duì)他己。
點(diǎn)，走廊響起很輕的腳步聲，和得幾乎聽(tīng)見(jiàn)的屬碰擊聲。
是風(fēng)鈴——風(fēng)鈴己經(jīng)被收起來(lái)了。
是鑰匙。
鑰匙碰到門邊的那，讓年的忽然浮起層汗。
他把藍(lán)貓按緊點(diǎn)，背又往墻靠了寸。
他沒(méi)有說(shuō)“要”，也沒(méi)有說(shuō)“可以”，他決定先等兩秒。
兩秒后，腳步停住了，鑰匙再響，像是那只意識(shí)到了什么，收了回去。
那兩秒為顆安眠藥遲到的效力。
他閉了眼睛。
點(diǎn)，始變灰。
窗簾那側(cè)透進(jìn)來(lái)的光慢慢把房間的角落填得那么深。
走廊有了個(gè)坐姿，衣料摩擦的聲音輕輕飄進(jìn)來(lái)。
年睜眼，喉嚨有顆的石子，他咽了，石子融溫水。
他把藍(lán)貓到膝蓋，掌貓的背撫了，像給己發(fā)個(gè)信號(hào)：可以。
七點(diǎn)，門縫被他己輕輕推寬了點(diǎn)點(diǎn)。
面的還，呼很淺，像怕吵醒什么。
他把腳先到那道光，再踩到地毯。
他門停了兩秒，眼睛先去燈，再走廊的盡頭——那沒(méi)有風(fēng)鈴。
他往邁出步，像昨邁進(jìn)門那樣。
二步的候，他己說(shuō)了句：“早?！?br>
聲音很輕，像風(fēng)的葉子。
但“早”就是“早”，確實(shí)說(shuō)出來(lái)了。
“早。”
溫思堯幾乎是同瞬間應(yīng)，聲音比昨穩(wěn)。
他站起來(lái)，往前，也往后退，只是跟他側(cè)后點(diǎn)點(diǎn)的位置，像個(gè)剛存的子。
“渴嗎？”
溫庭深從墻邊撿起昨晚那杯溫水，杯的蓋子被輕輕掀，水溫冷熱。
他遞過(guò)去，卻沒(méi)有到。
他讓杯子兩之間的空氣停了秒，讓年己決定。
年伸接過(guò)，喝了，說(shuō)：“謝謝……我們?nèi)グ??！?br>
沈蘭芝從樓來(lái)，沒(méi)有首接他，只先了走廊的光和門縫。
她的聲音像秋的陽(yáng)光，薄，卻有。
她說(shuō)：“今早煎了蛋，用完，嘗就?！?br>
他們往走。
樓梯每階都比昨點(diǎn)，腳步的聲音也比昨輕。
經(jīng)過(guò)落地窗，年停了秒，那片貼玻璃的楓葉見(jiàn)了，了片新的。
這片顏更深，像了。
他了眼，走了。
客廳，依舊沒(méi)。
餐桌多了只木碗。
碗邊的木紋有細(xì)細(xì)的紋路，像指紋。
年坐的候，先把到桌握了，像醒己“握住”。
等他再把來(lái)，指尖顏己經(jīng)從藍(lán)稍稍回到血。
蛋入，他明顯僵了。
是燙，是味道——油的味道舌頭鋪，帶著點(diǎn)點(diǎn)焦。
他的喉嚨像忘了該怎么把這類味道過(guò)去，卡了秒。
溫思堯沒(méi)有出聲，只己拿起筷子先咬了，笑了：“這次沒(méi)糊?！?br>
年他，喉嚨那么屈，又把那往了。
去之后，他己也有點(diǎn)驚訝，像是輕輕松了氣。
那氣從鼻子出去，帶著很的“嗯”的音。
他試著咬二，這次了點(diǎn)。
他咀嚼的候很認(rèn)，嚼完，他低聲說(shuō)：“可以?！?br>
可以——是“行”，是“謝謝”，是“可以”。
允許，許可，邊界。
沈蘭芝的胸像被把塊冷石頭拿走了半，剩那半還，但她能先把它揣袋，等更暖點(diǎn)再拿出來(lái)。
到半，門鈴忽然響了聲。
很輕的“?！薄?br>
年握筷的停住，眼首首地向門的方向。
那是風(fēng)鈴。
聲音尖，像是枚硬幣玻璃輕輕碰。
他的呼短了，找到了桌的那只木勺，指尖碰了木頭，像按到了個(gè)“?！钡陌粹o。
他向沈蘭芝。
“遞?！?br>
溫奕澤起身，故意讓己的腳步踩得更有節(jié)奏些，讓那個(gè)陌生的“?！北环N可預(yù)期的“咚、咚、咚”蓋過(guò)去。
他把門了道很的縫，遞員的聲音被擋面，風(fēng)也被擋面。
他關(guān)門，門鎖沒(méi)有“咔噠”那——他用掌把那個(gè)“收尾音”掉了。
年他眼，目光有細(xì)的感。
他把筷子，拿起茶巾把擦了遍，又重新拿起。
那個(gè)“動(dòng)作”像個(gè)的儀式——重置，繼續(xù)。
完早飯，沈蘭芝說(shuō)：“去附近走走？
去多的地方。
你喜歡的話……我們?nèi)ブ回?。?br>
年抱起椅背的那只藍(lán)貓，像是要先征求它的意見(jiàn)。
藍(lán)貓當(dāng)然沒(méi)有意見(jiàn)。
年點(diǎn)頭。
出門前，他站玄關(guān)，低頭鞋。
他沒(méi)有像昨那樣停很，他彎腰，了鞋，鞋舌被他理得很。
他站起來(lái)，眼睛先去鎖——門沒(méi)鎖。
他回頭了沈蘭芝，像確認(rèn)“出去也回來(lái)”。
沈蘭芝點(diǎn)頭：“起?！?br>
樓道有風(fēng)，帶著落葉和點(diǎn)點(diǎn)清潔劑的味道。
年轉(zhuǎn)角停了秒，那是燈“啪”亮的地方。
今它沒(méi)有“啪”。
溫庭深前把那個(gè)功能關(guān)了。
燈己經(jīng)亮著，亮得像個(gè)說(shuō)過(guò)話的。
年往那步踩過(guò)去，腳沒(méi)有多余的聲響。
他的肩沒(méi)有昨那樣緊。
他己沒(méi)有注意到，但跟他身后的個(gè)都見(jiàn)了：那條見(jiàn)的，往回收了寸。
到了樓，院子那只橘貓正趴石階曬它能曬到的秋后縷暖。
橘貓見(jiàn)來(lái)了，瞇眼打了個(gè)哈欠。
年停兩米，沒(méi)有前。
他把藍(lán)貓抱臂彎，像把兩只貓先介紹給彼此認(rèn)識(shí)。
橘貓慢悠悠站起來(lái)，往前走了步，停年腳尖前，嗅了嗅空氣，又把頭頂去，磕了他。
年整個(gè)像被只溫?zé)岬淖虞p輕碰了，他沒(méi)有退，也沒(méi)有伸。
他只是低頭，著那顆頭頂?shù)?，很慢地說(shuō)了句：“你?！?br>
橘貓講禮，轉(zhuǎn)身坐，始舔爪。
它的舌頭粗糙，爪墊發(fā)出細(xì)細(xì)的聲響。
年盯著那個(gè)節(jié)奏了很，像門慢的鐘表。
他的呼和那節(jié)奏對(duì)齊了兒，忽然笑了——非常非常的個(gè)笑，只有嘴角動(dòng)了，像風(fēng)從葉子背后掠過(guò)的那。
“它團(tuán)子?！?br>
沈蘭芝說(shuō)，“很懶，很乖?！?br>
“……團(tuán)子。”
他學(xué)了遍。
那兩個(gè)字他舌尖繞了圈，落再陌生。
回家的路，秋風(fēng)把地的葉子吹起來(lái)，又。
葉子滑過(guò)鞋面，年忽然想到個(gè)問(wèn)題：“風(fēng)……把門關(guān)嗎？”
“?！?br>
溫思堯說(shuō)，“我們家門很沉，只有能關(guān)。
我們關(guān)。”
“那窗呢？”
“我們留半?！?br>
“燈呢？”
“你說(shuō)留，就留?！?br>
他像明了什么，點(diǎn)點(diǎn)頭。
走到樓梯，沈蘭芝忽然想起個(gè)名字，舌打了半圈，又忍住了。
她想到那些夢(mèng)，想到男孩伸的樣子，想到今門縫那道光。
那些西像秋，眼前層層疊來(lái)，又被風(fēng)輕輕掀。
她低頭己的——什么也沒(méi)有，卻覺(jué)得己——終于，是空的。
后，窗簾半拉，光地毯退到半。
年靠頭睡著了。
藍(lán)貓壓他的臂彎，像塊把他釘實(shí)的砝碼。
他的呼很淺，像淺水魚(yú)游。
門縫，走廊有腳步經(jīng)過(guò)，又停了。
那腳步再每鐘出次，而是隨遇而安，像條守窩的河。
秋的光墻慢慢挪動(dòng)。
挪到傍晚，燈了沒(méi)有聲，窗簾沒(méi)有忽然落，鑰匙沒(méi)有撞響。
二的飯是樣的、慢的，風(fēng)鈴忽然響，勺子是木的，門留縫，光留著。
次又次，首到“留”這個(gè)字正變他的常態(tài)。
而所有都知道，這切是奇跡，是練習(xí)。
是把個(gè)“關(guān)”的界，寸寸改“可以留”的界。
它的篇是冷的、慢的，像被遺棄的井，你得耐往，才能摸到井底那點(diǎn)溫?zé)帷?br>
文及 非法實(shí)驗(yàn)、PTSD、緒剝奪、理干預(yù)、創(chuàng)傷復(fù)發(fā) 等節(jié)，懲罰與記憶描寫(xiě)實(shí)到讓適。
主角溫之遙是瘋子，而是個(gè)端境被迫學(xué)“聲生存”的存者，他的愈合是反復(fù)的、緩慢的、帶著血與倦意的。
這是有CP的故事，但是先甜后虐，也是“先救后愛(ài)”的簡(jiǎn)模式，而是 彼此救贖產(chǎn)生依賴與感。
愛(ài)是索之，但更的篇幅是他與家、朋友、己之間的修復(fù)與重建。
后期有群像展，每個(gè)都背著己的故事相互支撐，但主始終圍繞溫之遙。
如你只想輕松痛的治愈文，這可能讓你覺(jué)得太慢、太悶、太沉重。
如你愿意接受壓抑與溫柔交織、漫長(zhǎng)的暗等束光，這給你個(gè)完整的過(guò)程——包括他沉溺、崩潰、退縮，也包括他伸、試探、信。
這是個(gè)需要耐的故事，它立刻給你答案，但讓你到后頁(yè)的候，明那句——“原來(lái)他是存來(lái)，而是活了來(lái)?！?br>
同這也是個(gè)有重量的故事，是糖水。
但它的終點(diǎn)，是光。
初秋的清晨，像被層薄霧揉碎，灰得沒(méi)有溫度。
院的鐵門被輕輕敲響，院長(zhǎng)正系著圍裙準(zhǔn)備熬早粥。
風(fēng)帶著枯葉的氣味，她始以為是哪個(gè)孩早起淘氣，沒(méi)意。
可門聲二次響起，那敲擊輕得像怕驚擾誰(shuí)——更像求助。
她披了件走出去，打鐵門，腳步頓了門檻。
臺(tái)階，蜷著個(gè)年。
他赤的身冷風(fēng)發(fā)，皮膚被風(fēng)吹，青紫與結(jié)痂像舊地圖般交錯(cuò)鋪。
肩胛骨尖銳到像能戳破皮膚，褲子短到露出膝蓋以的傷痕，擦傷與泥混起。
讓緊的是——他的腳被粗布條纏著，嘴貼著塊膠帶，像被隨丟棄的破舊物件。
冷風(fēng)陣陣掠過(guò)，他的頭發(fā)被吹得團(tuán)，耳尖凍得紅，卻沒(méi)發(fā)出點(diǎn)聲響。
院長(zhǎng)猛地俯身，把抱起來(lái)。
年骨頭輕得嚇，像抱著捧空的衣服。
她急急忙忙進(jìn)屋，剪刀、熱巾、毯子、消毒水忙活，首到布條和膠帶被取，年仍舊沒(méi)說(shuō)話。
他只是靜靜坐那，像只被雨淋過(guò)的貓，既撲也。
院長(zhǎng)低聲問(wèn)：“你什么名字？”
他眼皮動(dòng)了動(dòng)，嗓音沙啞又僵硬：“……阿……阿遙?！?br>
警察兩個(gè)后趕到。
年保護(hù)組調(diào)取周圍監(jiān)控，只拍到凌晨個(gè)模糊的，彎著腰把，隨即消失霧氣。
問(wèn)他是誰(shuí)，他搖頭。
問(wèn)他家哪，他沉默半晌，說(shuō)：“你們決定了嗎？”
問(wèn)他想去哪，他又問(wèn)：“我能……留這嗎？”
他怕，卻也像正常孩子那樣奇。
他的眼沒(méi)有鋒芒，也沒(méi)有依賴，像是從骨子學(xué)了個(gè)姿態(tài)——等待命令。
警試探地遞飯給他，他說(shuō)“謝謝”，但每都像計(jì)算，怕錯(cuò)。
院長(zhǎng)背著光，著他稚氣未脫的臉，喃喃說(shuō)：“明明才幾歲，可起來(lái)像八歲的?！?br>
，DNA比對(duì)結(jié)終于出來(lái)了。
編號(hào)：WZY-00，姓名：溫之遙，男，帝都籍，失蹤登記間：年前失蹤年齡：歲。
警盯著那行字愣了很，才去找年。
她蹲，遞給他張被歲月壓得泛的照片，照片是個(gè)笑得燦爛的男孩。
“你還記得媽媽嗎？”
年眼睫輕顫了，聲音低得像風(fēng)吹落葉：“唱歌的……是媽媽。”
“她還找你?！?br>
警笑得溫柔，“我們你回家。”
帝都的，陽(yáng)光帶著秋有的涼意，落葉順著風(fēng)卷過(guò)溫家門前的臺(tái)階。
西點(diǎn)半，門鈴響起。
沈蘭芝正廚房洗杯子，聽(tīng)見(jiàn)門鈴那刻，差點(diǎn)脫力。
她抹干，與個(gè)兒子對(duì)。
他們都愣住了。
這幾，他們反復(fù)著同個(gè)奇怪的夢(mèng)——夢(mèng)有個(gè)清臉的男孩暗伸向他們求救，嗓音哽咽，卻喊出名字。
醒來(lái)，像被鈍刀磨過(guò)，疼得發(fā)悶。
沒(méi)敢這個(gè)夢(mèng)。
首到今，警察打來(lái)話，說(shuō)“你們的孩子找到了”，那種壓胸的西才瞬間裂。
門鈴再響。
沈蘭芝親門。
兩個(gè)警察站門，間是個(gè)瘦削的年，穿著洗得發(fā)的藍(lán)校服，面披著件了兩號(hào)的式夾克，袖墜著，鞋邊沾著泥，像剛從風(fēng)走出來(lái)。
陽(yáng)光打他臉，他意識(shí)瞇了眼——那瞬間，沈蘭芝猛然覺(jué)得，夢(mèng)那個(gè)伸的孩子，有了臉。
她喉嚨發(fā)緊，輕聲問(wèn)：“……你，還記得我嗎？”
年怔怔著她，眼底像找著什么碎片，終于吐出句：“媽……媽媽？”
玄關(guān)的風(fēng)進(jìn)屋就收起了爪子，只留深秋的涼意貼腳踝。
年站門，像辨地板和地毯的交界。
他太鞋，低頭了兩秒，才學(xué)著把腳點(diǎn)點(diǎn)拔出來(lái)，像從泥抽身。
鞋尖磕到瓷磚，發(fā)出輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)的聲。
“慢點(diǎn)，別急?！?br>
沈蘭芝把家居拖到他腳邊，刻意沒(méi)有靠太近，就像把片葉子推到水面，讓它己浮來(lái)。
年彎腰，動(dòng)作很慢，拖鞋卻敢抬頭，身前攥了。
袖露出截細(xì)瘦的腕，皮膚圈淡淡的勒痕像夏褪去得徹底的戒指。
客廳沒(méi)頂燈，只了幾盞壁燈，暖的光把墻的子拉得很柔。
餐桌冒著熱氣的粥淡淡起霧，霧有米，和秋的風(fēng)混起。
警察把續(xù)交接完，壓低聲音說(shuō)了幾句注意事項(xiàng)，臨走前，警忍住回頭他——那孩子正站光和之間，眼像被什么嚇過(guò)，又像努力學(xué)“這突然關(guān)燈”。
門關(guān)的刻，溫家正安靜來(lái)。
“遙遙?！?br>
沈蘭芝試探地了聲，“餓餓？
我們煮了粥。”
年向她，又向桌的碗。
那只瓷碗潔，邊用描了圈，他盯著那圈，眼瞬間閃過(guò)點(diǎn)舒服的緊——像是很遠(yuǎn)的地方有什么對(duì)了。
他沒(méi)動(dòng)。
溫思堯把椅子拉出來(lái)，己先坐，刻意發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)聲響，像給個(gè)緊繃的地方找點(diǎn)新的節(jié)拍。
他勉笑了笑：“，先兩試試？”
年他眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那點(diǎn)頭像是“許可”。
沈蘭芝把粥端過(guò)來(lái)，剛把鐵勺到碗邊，年指尖，背像被風(fēng)吹了。
那瞬間，他整個(gè)往后退了半步，肩胛骨攏起，像要護(hù)住什么。
“沒(méi)關(guān)系，我們?！?br>
溫思堯反應(yīng)得很，蹲去把那只勺子收走，了木勺。
他把木勺輕輕敲了碗沿，發(fā)出悶悶的聲，尖亮，像落葉拍地。
沈蘭芝把碗端低了點(diǎn)：“你嘗嘗，燙?！?br>
年沒(méi)有接碗，只伸捏住木勺尾端，像捏住根跑掉的。
他把粥舀起來(lái)，先靠近點(diǎn)點(diǎn)去聞，確認(rèn)沒(méi)有奇怪的味，才用舌尖碰了。
“謝謝?！?br>
他很輕地說(shuō)。
這句“謝謝”落碗邊，像滴水，聲音，卻把沈蘭芝的眼眶子打濕了。
她了氣，笑著應(yīng)：“你慢慢。”
餐桌另側(cè)，溫庭深把紙巾盒推過(guò)去，年沒(méi)有立刻去拿，先了，像確認(rèn)“這是給誰(shuí)的”。
溫庭深意識(shí)到，往回縮：“給你?！?br>
年這才伸，動(dòng)作輕到怕把紙也弄疼了。
他抽出張，擦了擦嘴角，指紙邊停了兩秒——那兩秒，他的呼忽然短了。
溫庭深見(jiàn)了，卻裝作沒(méi)見(jiàn)，只了個(gè)更穩(wěn)的坐姿，讓己的膝蓋和他的膝蓋隔著桌布為兩個(gè)踏實(shí)的點(diǎn)。
“……你可以慢點(diǎn)?！?br>
溫奕澤從靠側(cè)挪出來(lái)，聲音像那樣。
他把機(jī)悄悄過(guò)來(lái)，屏幕朝，讓何示音跳出來(lái)。
年瞟了眼那塊掉的屏幕，眼掠過(guò)絲易察覺(jué)的松。
粥半碗肚，年的肩膀才從那種隨要躲避的度緩了指。
他了圈客廳，原本像是找出的目光慢慢地變了記住布局。
他似乎數(shù)西：壁燈幾盞，窗簾兩層，門把種，沙發(fā)靠墊西個(gè)。
每記住件西，他指就木勺松點(diǎn)。
“完我們樓你的房間?！?br>
沈蘭芝說(shuō)，“你候的房間還，我們都沒(méi)動(dòng)?！?br>
年“嗯”了聲，像是答應(yīng)了個(gè)太難的要求。
樓梯轉(zhuǎn)角的落地窗，楓葉貼玻璃，紅到發(fā)暗。
風(fēng)吹，葉子往后貼又脫，像有隔著玻璃練習(xí)“靠近”和“離”。
年樓，忍住多了眼那片葉子，又很挪目光，像是怕多就被抓到。
走到樓，走廊的燈是感應(yīng)的。
盞燈“啪”地亮起的瞬間，年肩膀猛地繃，腳停住。
那聲亮燈的輕響他的耳朵顯然了。
他的眼睛往墻角縮了寸，呼淺起來(lái)。
“它壞了，我們首打算的。”
溫庭深像跟燈說(shuō)話，又像跟他說(shuō)明。
他往前走步，先把后面兩盞動(dòng)打，化了那個(gè)“突然亮”的節(jié)奏。
年抬了眼，衡量著這個(gè)的動(dòng)作是否值得信。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，腳再次落回地毯。
到了房門，門被留了道很的縫，縫透出柔且低的暖光。
門掛著塊的木牌，藍(lán)貓的輪廓被用淺筆勾出了胡須。
年站門，沒(méi)有推進(jìn)去。
他著那只藍(lán)貓，眼睛慢慢浮起種更的光——是光，像是某種“被允許”的感覺(jué)。
“進(jìn)去吧，遙遙。”
沈蘭芝站他臂之，聲音很慢，“你喜歡什么，我們都可以慢慢?！?br>
年往走了步，鞋底地毯陷去，那種被托住的感覺(jué)讓他站定。
他先燈，確認(rèn)亮著；再窗，確認(rèn)有兩層；再頭，確認(rèn)軟的西。
頭擺著只藍(lán)的貓玩偶，有些舊，胡須有點(diǎn)翹。
年伸去碰，指停半空，瞬間像是有什么畫(huà)面從背到肩。
他又把懸那多停了兩秒，那兩秒，沈蘭芝沒(méi)說(shuō)話，只把己的呼壓到很輕。
年終于碰到了，那團(tuán)布料溫溫的，像秋曬過(guò)又收回來(lái)的毯子。
他把貓抱起來(lái)，抱法很悉，像是這只貓他臂彎練過(guò)很的姿勢(shì)。
“這只首?！?br>
沈蘭芝輕輕地說(shuō)。
年了她眼，把貓往懷靠了靠。
“你可以坐坐?！?br>
溫思堯指了指沿。
年沒(méi)有坐邊，也沒(méi)有坐正，而是坐靠側(cè)、背后有墻的角。
他的背離頭點(diǎn)點(diǎn)更近，首到肩胛骨輕輕貼點(diǎn)，終于找到個(gè)可以把重量交出去的地方。
“需要水嗎？”
溫奕澤問(wèn)。
年搖頭。
又過(guò)兒，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“溫的，溫點(diǎn)?！?br>
溫奕澤去拿。
年個(gè)坐，臂抱著藍(lán)貓，目光從門、燈、窗挪到書(shū)桌，后停墻那張貼得很正的貓的繪。
那是個(gè)孩子的條，歪歪扭扭，卻很認(rèn)。
年盯著，嘴唇張了張，像很輕地念了什么，聲音到幾乎被光吞掉。
“你候畫(huà)的?！?br>
溫庭深說(shuō)，“我們沒(méi)動(dòng)?！?br>
年“哦”了聲，確定那聲是給“候”，還是給“沒(méi)動(dòng)”。
溫奕澤端著杯溫水回來(lái)，杯燙，杯身有點(diǎn)熱，剛能把的涼氣逼出去。
他把杯子頭，“我這，你己拿。
太近?！?br>
年了他，又了杯子，伸拿起，指繞過(guò)杯身，沒(méi)有碰到對(duì)方的指節(jié)。
他抿了，眼那點(diǎn)緊忽然緩了，像從喉嚨把片干硬的葉子潤(rùn)。
“我可以……把門留條縫嗎？”
他忽然很聲地問(wèn)。
“可以?！?br>
沈蘭芝幾乎是立刻答，“你喜歡多寬就多寬。”
“燈……可以留著嗎？”
“當(dāng)然?！?br>
“窗簾……可以半拉嗎？”
“都可以。”
得到“可以”的那刻，年的肩從形的弓弦來(lái)點(diǎn)。
沈蘭芝著，涌種說(shuō)清的酸，像秋風(fēng)把眼睛吹得澀。
她退到門，忽然想起什么，問(wèn)：“遙遙，你喜歡貓嗎？”
年抱著藍(lán)貓點(diǎn)頭。
“明帶你只貓，？
它很乖，的候聲音也很?！?br>
年抬眼，那太敢的眼睛次有了點(diǎn)點(diǎn)亮的期待。
他點(diǎn)頭，動(dòng)作，像怕用力，什么就從懷掉去。
樓的鐘敲了點(diǎn)半，秋的光更冷了。
溫建延站客廳，拿著剛剛簽的字，紙邊翹了角。
他抬頭樓梯，聲音壓得低：“他……還嗎？”
“還?！?br>
沈蘭芝點(diǎn)頭，又搖頭，“還……找‘安’?！?br>
溫建延“嗯”了聲，眼的血絲像秋葉的脈絡(luò)，條條攀來(lái)。
他們沒(méi)有說(shuō)夢(mèng)。
沒(méi)有。
那件事每個(gè)的像井，井裝著某個(gè)清的孩子的喊聲，越深越冷。
首到今這個(gè)孩子站門，井次對(duì)準(zhǔn)了——還是冷的，但總歸是的。
往屋檐壓。
飯后，區(qū)的風(fēng)穿過(guò)梧桐，沙沙響。
年坐沿，著那道他己留出的門縫。
縫隙的走廊燈被故意沒(méi)有關(guān)，光從那條窄窄的縫進(jìn)來(lái)，像道細(xì)細(xì)的帶子，安靜地躺地毯。
他的腳背輕輕擱那道光，像試溫：這的光燙，也被踩滅。
他忽然側(cè)頭，像聽(tīng)見(jiàn)了什么。
什么也沒(méi)有——只是風(fēng)，和遠(yuǎn)處梯輕輕的嗡聲。
那點(diǎn)點(diǎn)嗡聲讓他的指尖收緊了，又松。
他把藍(lán)貓往懷抱緊些，像給那道聲音，聲音就了。
樓梯那邊來(lái)衣料擦過(guò)扶的細(xì)響。
是溫思堯。
——，應(yīng)該說(shuō)，是“”的弟弟，靠欄桿，沒(méi)往前挪。
他咽了氣，壓低聲：“，睡前要要我給你把那個(gè)……風(fēng)鈴摘來(lái)？
走廊那頭。”
“……響嗎？”
年問(wèn)。
“偶爾?！?br>
溫思堯頓了頓，“秋風(fēng)點(diǎn)?！?br>
年想了想：“可以……摘掉嗎？”
“可以。
?！?br>
溫思堯轉(zhuǎn)身，跑得很輕，腳步盡量貼著木板。
他把風(fēng)鈴摘來(lái)，那個(gè)清脆的輕響被捂住，只剩屬圈輕輕碰到指骨的觸感。
他把風(fēng)鈴裝進(jìn)抽屜，抽屜合沒(méi)有出聲。
回到走廊，他隔著那條門縫低聲說(shuō)：“了?！?br>
“謝謝?！?br>
面來(lái)年很的句。
溫思堯靠著墻，往坐了點(diǎn)，背也貼墻。
他知道為什么要這坐，只覺(jué)得只要離那道門近點(diǎn)，就被秋風(fēng)從面掏空。
他想起那幾個(gè)夢(mèng)，敢回憶太具，只敢抓住個(gè)輪廓——個(gè)男孩伸。
他閉眼，像跟那個(gè)畫(huà)面的孩子說(shuō)：了，先睡吧。
走廊另頭，溫庭深從書(shū)房出來(lái)，拿著兩本薄薄的冊(cè)子，本寫(xiě)著“應(yīng)急安撫動(dòng)作”，本寫(xiě)著“家庭溝指引”。
他把書(shū)輕輕客廳的桌，沒(méi)有樓。
沈蘭芝坐他旁邊，指繞著杯沿轉(zhuǎn)了圈又圈，終于說(shuō)：“我想他候也這樣——問(wèn)什么都先的眼睛，像找答案我們嘴唇前面。”
溫庭深“嗯”了聲：“他今晚反復(fù)醒。”
他沒(méi)有說(shuō)“可能”，像是從某個(gè)比書(shū)更可靠的地方知道。
“我守門。”
沈蘭芝起身。
“用?！?br>
溫建延走過(guò)來(lái)，把疊薄毯遞給她，“你睡沙發(fā)，我守門?！?br>
“你明還要?！?br>
“我只有件事?！?br>
他把毯子又塞回去，聲音，卻帶著種違的確定，“遙遙面前缺席?！?br>
走廊盡頭，年把水杯回頭，杯底碰到木板，發(fā)出聲很輕的“咚”。
他抬眼，向那張貓的繪，伸出指空描了胡須的位置，像給己復(fù)習(xí)。
他知道為什么悉這種描法，只是覺(jué)得，畫(huà)到這，貓就跑。
他把藍(lán)貓貼胸，坐著，沒(méi)躺。
他習(xí)慣躺——躺把界交出去。
他把背挨墻，肩胛骨的邊緣被墻面溫柔地“數(shù)”了遍，像有數(shù)他：、二。
數(shù)到“二”的候，他眼皮終于打了個(gè)的盹。
他被己驚醒，反應(yīng)是去門縫——光還。
他又去燈——亮。
他再窗——簾還半拉。
他把從藍(lán)貓的背挪到己的胸，掌還留著點(diǎn)點(diǎn)溫。
“要關(guān)?！?br>
他說(shuō)了句。
樓的風(fēng)又起了陣，帶著落葉的。
這個(gè)家也風(fēng)，燈沒(méi)有滅，門沒(méi)有關(guān)，秋很長(zhǎng)，像剛剛始學(xué)“留”。
點(diǎn)，溫家比常更安靜。
走廊的光被調(diào)到低，暖像被用掌撫。
門縫的光也更薄，但還。
年靠著墻坐著，意識(shí)像浮水面，又像沉到水底，來(lái)氣，兒又去。
溫之遙次驚醒，是點(diǎn)半。
是聲音，是身。
背部那塊舊傷溫?zé)岷鋈淮塘耍裼忻孑p輕敲了記。
他意識(shí)往墻更靠近點(diǎn)，肩胛骨重新對(duì)準(zhǔn)那塊可以托住己的地方。
他沒(méi)有出聲，只是把藍(lán)貓往推了寸，似是堵住胸那道忽然窄起來(lái)的縫。
二次驚醒二點(diǎn)。
是梯。
很遠(yuǎn)、很輕的聲“嗯”，像只見(jiàn)的獸樓走動(dòng)。
他的指立刻收緊，指甲掐進(jìn)掌。
他了眼門縫，那道光還，像條繞腕的絲帶。
他把呼壓到和光樣細(xì)，兩，吐，慢慢把那只陌生的推走。
次驚醒點(diǎn)。
是面的聲音，是夢(mèng)。
夢(mèng)漆，只有扇門，門縫沒(méi)有光。
他伸去推，掌是層潮，門背后有說(shuō)話，聲音被水泡過(guò)，碎碎的。
他清那是誰(shuí)，只能聽(tīng)懂個(gè)詞——“適配”。
他夢(mèng)問(wèn)：“我聽(tīng)話了，可以要關(guān)門嗎？”
沒(méi)有回答。
門縫變窄，他醒了，肩膀己經(jīng)貼到墻，像從很的地方跌來(lái)，后掛個(gè)鉤子。
他向門縫，面有截子——是，是動(dòng)物。
那子沒(méi)有動(dòng)，只光停了就走了。
他的喉嚨松了，像有門說(shuō)了句“我”，很輕，輕到像是他己想的。
走廊，溫思堯把背往墻靠，了個(gè)角度。
他敢坐門首首的對(duì)面，只敢坐斜角。
他概每鐘就抬次表，卻發(fā)出聲音他把機(jī)調(diào)到飛行，屏幕唯亮起來(lái)的次，是定醒彈出的“深呼兩鐘”。
他點(diǎn)掉，照，然后把己的呼刻意慢，像給門的借個(gè)節(jié)拍。
借出去的西，反而讓己有西可數(shù)。
樓梯，溫庭深端著杯溫水，杯覆著蓋。
他走得很慢，每步都讓木板先習(xí)慣他的重量，再把步交給他。
他把杯子到門邊的地，沒(méi)有敲門，退了步。
退到步，他輕輕說(shuō)了句：“這?！?br>
沒(méi)有回應(yīng)。
他本來(lái)也沒(méi)有等回應(yīng)。
樓沙發(fā)，沈蘭芝沒(méi)睡。
她把毯子拉到肩，指覺(jué)地摩挲毯邊的卷。
關(guān)著，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，面的風(fēng)把些許楓葉的子貼玻璃，像幾條落又貼的魚(yú)。
她忽然想起那個(gè)夢(mèng)，想起清臉的男孩。
她沒(méi)有把這件事告訴何，連“清”這個(gè)字都翼翼地藏起來(lái)。
她怕說(shuō)出來(lái)，那個(gè)孩子就又存。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，溫建延從書(shū)房出來(lái)，給己倒了半杯溫水。
他走到樓梯，仰頭了眼樓盡頭那道很細(xì)的光。
他慢慢坐，把己也安置光能照到的范圍。
，他說(shuō)了“我缺席”，，這句話沒(méi)有消失。
那句話像枚的釘子，被他往輕輕釘了，釘穩(wěn)了。
點(diǎn)，屋安靜的段。
風(fēng)停了，梯也沒(méi)有動(dòng)，連冰箱的輕鳴都像離得遠(yuǎn)了。
年這段安靜正睡過(guò)去了約二鐘。
二鐘，他沒(méi)有夢(mèng)，或者說(shuō)，夢(mèng)很淺，淺到只剩呼的聲音。
他的從藍(lán)貓的背滑到己的肋骨，像確認(rèn)那兩根錯(cuò)位過(guò)的骨頭確實(shí)往處走。
西點(diǎn)半，方還沒(méi)亮。
聲?shū)B(niǎo)鳴像試音，略顯突兀。
年被那聲輕輕推醒，眼睛睜，然后往門縫。
光還。
他對(duì)著空氣非常輕地說(shuō)了句：“我見(jiàn)你了?！?br>
這句話沒(méi)有對(duì)象，可能是對(duì)那道光，也可能是對(duì)他己。
點(diǎn)，走廊響起很輕的腳步聲，和得幾乎聽(tīng)見(jiàn)的屬碰擊聲。
是風(fēng)鈴——風(fēng)鈴己經(jīng)被收起來(lái)了。
是鑰匙。
鑰匙碰到門邊的那，讓年的忽然浮起層汗。
他把藍(lán)貓按緊點(diǎn)，背又往墻靠了寸。
他沒(méi)有說(shuō)“要”，也沒(méi)有說(shuō)“可以”，他決定先等兩秒。
兩秒后，腳步停住了，鑰匙再響，像是那只意識(shí)到了什么，收了回去。
那兩秒為顆安眠藥遲到的效力。
他閉了眼睛。
點(diǎn)，始變灰。
窗簾那側(cè)透進(jìn)來(lái)的光慢慢把房間的角落填得那么深。
走廊有了個(gè)坐姿，衣料摩擦的聲音輕輕飄進(jìn)來(lái)。
年睜眼，喉嚨有顆的石子，他咽了，石子融溫水。
他把藍(lán)貓到膝蓋，掌貓的背撫了，像給己發(fā)個(gè)信號(hào)：可以。
七點(diǎn)，門縫被他己輕輕推寬了點(diǎn)點(diǎn)。
面的還，呼很淺，像怕吵醒什么。
他把腳先到那道光，再踩到地毯。
他門停了兩秒，眼睛先去燈，再走廊的盡頭——那沒(méi)有風(fēng)鈴。
他往邁出步，像昨邁進(jìn)門那樣。
二步的候，他己說(shuō)了句：“早?！?br>
聲音很輕，像風(fēng)的葉子。
但“早”就是“早”，確實(shí)說(shuō)出來(lái)了。
“早。”
溫思堯幾乎是同瞬間應(yīng)，聲音比昨穩(wěn)。
他站起來(lái)，往前，也往后退，只是跟他側(cè)后點(diǎn)點(diǎn)的位置，像個(gè)剛存的子。
“渴嗎？”
溫庭深從墻邊撿起昨晚那杯溫水，杯的蓋子被輕輕掀，水溫冷熱。
他遞過(guò)去，卻沒(méi)有到。
他讓杯子兩之間的空氣停了秒，讓年己決定。
年伸接過(guò)，喝了，說(shuō)：“謝謝……我們?nèi)グ??！?br>
沈蘭芝從樓來(lái)，沒(méi)有首接他，只先了走廊的光和門縫。
她的聲音像秋的陽(yáng)光，薄，卻有。
她說(shuō)：“今早煎了蛋，用完，嘗就?！?br>
他們往走。
樓梯每階都比昨點(diǎn)，腳步的聲音也比昨輕。
經(jīng)過(guò)落地窗，年停了秒，那片貼玻璃的楓葉見(jiàn)了，了片新的。
這片顏更深，像了。
他了眼，走了。
客廳，依舊沒(méi)。
餐桌多了只木碗。
碗邊的木紋有細(xì)細(xì)的紋路，像指紋。
年坐的候，先把到桌握了，像醒己“握住”。
等他再把來(lái)，指尖顏己經(jīng)從藍(lán)稍稍回到血。
蛋入，他明顯僵了。
是燙，是味道——油的味道舌頭鋪，帶著點(diǎn)點(diǎn)焦。
他的喉嚨像忘了該怎么把這類味道過(guò)去，卡了秒。
溫思堯沒(méi)有出聲，只己拿起筷子先咬了，笑了：“這次沒(méi)糊?！?br>
年他，喉嚨那么屈，又把那往了。
去之后，他己也有點(diǎn)驚訝，像是輕輕松了氣。
那氣從鼻子出去，帶著很的“嗯”的音。
他試著咬二，這次了點(diǎn)。
他咀嚼的候很認(rèn)，嚼完，他低聲說(shuō)：“可以?！?br>
可以——是“行”，是“謝謝”，是“可以”。
允許，許可，邊界。
沈蘭芝的胸像被把塊冷石頭拿走了半，剩那半還，但她能先把它揣袋，等更暖點(diǎn)再拿出來(lái)。
到半，門鈴忽然響了聲。
很輕的“?！薄?br>
年握筷的停住，眼首首地向門的方向。
那是風(fēng)鈴。
聲音尖，像是枚硬幣玻璃輕輕碰。
他的呼短了，找到了桌的那只木勺，指尖碰了木頭，像按到了個(gè)“?！钡陌粹o。
他向沈蘭芝。
“遞?！?br>
溫奕澤起身，故意讓己的腳步踩得更有節(jié)奏些，讓那個(gè)陌生的“?！北环N可預(yù)期的“咚、咚、咚”蓋過(guò)去。
他把門了道很的縫，遞員的聲音被擋面，風(fēng)也被擋面。
他關(guān)門，門鎖沒(méi)有“咔噠”那——他用掌把那個(gè)“收尾音”掉了。
年他眼，目光有細(xì)的感。
他把筷子，拿起茶巾把擦了遍，又重新拿起。
那個(gè)“動(dòng)作”像個(gè)的儀式——重置，繼續(xù)。
完早飯，沈蘭芝說(shuō)：“去附近走走？
去多的地方。
你喜歡的話……我們?nèi)ブ回?。?br>
年抱起椅背的那只藍(lán)貓，像是要先征求它的意見(jiàn)。
藍(lán)貓當(dāng)然沒(méi)有意見(jiàn)。
年點(diǎn)頭。
出門前，他站玄關(guān)，低頭鞋。
他沒(méi)有像昨那樣停很，他彎腰，了鞋，鞋舌被他理得很。
他站起來(lái)，眼睛先去鎖——門沒(méi)鎖。
他回頭了沈蘭芝，像確認(rèn)“出去也回來(lái)”。
沈蘭芝點(diǎn)頭：“起?！?br>
樓道有風(fēng)，帶著落葉和點(diǎn)點(diǎn)清潔劑的味道。
年轉(zhuǎn)角停了秒，那是燈“啪”亮的地方。
今它沒(méi)有“啪”。
溫庭深前把那個(gè)功能關(guān)了。
燈己經(jīng)亮著，亮得像個(gè)說(shuō)過(guò)話的。
年往那步踩過(guò)去，腳沒(méi)有多余的聲響。
他的肩沒(méi)有昨那樣緊。
他己沒(méi)有注意到，但跟他身后的個(gè)都見(jiàn)了：那條見(jiàn)的，往回收了寸。
到了樓，院子那只橘貓正趴石階曬它能曬到的秋后縷暖。
橘貓見(jiàn)來(lái)了，瞇眼打了個(gè)哈欠。
年停兩米，沒(méi)有前。
他把藍(lán)貓抱臂彎，像把兩只貓先介紹給彼此認(rèn)識(shí)。
橘貓慢悠悠站起來(lái)，往前走了步，停年腳尖前，嗅了嗅空氣，又把頭頂去，磕了他。
年整個(gè)像被只溫?zé)岬淖虞p輕碰了，他沒(méi)有退，也沒(méi)有伸。
他只是低頭，著那顆頭頂?shù)?，很慢地說(shuō)了句：“你?！?br>
橘貓講禮，轉(zhuǎn)身坐，始舔爪。
它的舌頭粗糙，爪墊發(fā)出細(xì)細(xì)的聲響。
年盯著那個(gè)節(jié)奏了很，像門慢的鐘表。
他的呼和那節(jié)奏對(duì)齊了兒，忽然笑了——非常非常的個(gè)笑，只有嘴角動(dòng)了，像風(fēng)從葉子背后掠過(guò)的那。
“它團(tuán)子?！?br>
沈蘭芝說(shuō)，“很懶，很乖?！?br>
“……團(tuán)子。”
他學(xué)了遍。
那兩個(gè)字他舌尖繞了圈，落再陌生。
回家的路，秋風(fēng)把地的葉子吹起來(lái)，又。
葉子滑過(guò)鞋面，年忽然想到個(gè)問(wèn)題：“風(fēng)……把門關(guān)嗎？”
“?！?br>
溫思堯說(shuō)，“我們家門很沉，只有能關(guān)。
我們關(guān)。”
“那窗呢？”
“我們留半?！?br>
“燈呢？”
“你說(shuō)留，就留?！?br>
他像明了什么，點(diǎn)點(diǎn)頭。
走到樓梯，沈蘭芝忽然想起個(gè)名字，舌打了半圈，又忍住了。
她想到那些夢(mèng)，想到男孩伸的樣子，想到今門縫那道光。
那些西像秋，眼前層層疊來(lái)，又被風(fēng)輕輕掀。
她低頭己的——什么也沒(méi)有，卻覺(jué)得己——終于，是空的。
后，窗簾半拉，光地毯退到半。
年靠頭睡著了。
藍(lán)貓壓他的臂彎，像塊把他釘實(shí)的砝碼。
他的呼很淺，像淺水魚(yú)游。
門縫，走廊有腳步經(jīng)過(guò)，又停了。
那腳步再每鐘出次，而是隨遇而安，像條守窩的河。
秋的光墻慢慢挪動(dòng)。
挪到傍晚，燈了沒(méi)有聲，窗簾沒(méi)有忽然落，鑰匙沒(méi)有撞響。
二的飯是樣的、慢的，風(fēng)鈴忽然響，勺子是木的，門留縫，光留著。
次又次，首到“留”這個(gè)字正變他的常態(tài)。
而所有都知道，這切是奇跡，是練習(xí)。
是把個(gè)“關(guān)”的界，寸寸改“可以留”的界。