還未亮透，山脊霧浮出道灰輪廓。

楊巖己經(jīng)站欄前，指搭木門橫梁，輕輕推，門軸發(fā)出低啞的響。

“板告”聽見動靜，鼻孔噴出股氣，站起身來，青的皮昏暗泛著濕漉漉的光。

“板告”這個名字，是我那猶如山般穩(wěn)重的公楊巖，為他飼養(yǎng)了幾年的水取的。

因為楊巖是苗族的，“板告”苗語，有著水的深意。

楊巖從墻角取軛，用粗布擦了擦圈，又過摸了摸板告的肩胛，確認昨沒有磨破。

他把軛，繩索收緊，動作緩慢卻絲茍。

板告安靜地站著，耳朵轉(zhuǎn)動，像是聽遠處山澗的水聲。

背背簍，面裝著米湯、塊舊麻布、截草繩。

楊巖牽起韁繩，走出欄。

門他身后合，那聲響被濃霧得干干凈凈。

山路陡得幾乎垂首，石階被雨泡得發(fā)亮，踩去滑膩難行。

板告西蹄穩(wěn)穩(wěn)地踏濕石，每步都試探著落點。

走它側(cè)前方，輕拉韁繩，腳蹬住石坎，借力行。

犁鏵綁后，拖地，劃出兩道淺痕。

到“月亮坡”，他停了停，喘了氣，右覺地扶了腰。

那有塊舊傷，每逢雨便隱隱作痛。

他沒停，只是把背簍往了，繼續(xù)往走。

梯田嵌半山腰，像層層疊起的月牙。

面那塊地勢險，土質(zhì)也硬。

他解犁，蹲身檢查連接處。

木架己經(jīng)舊，榫頭松動，他抽出草繩，圈圈纏緊，又試了試松緊，才點頭。

板告低頭嗅了嗅田埂邊叢草，鼻翼翕動。

拍了拍它的頸側(cè)：“等兒，等完這壟。”

他站到犁后，握柄，輕扯韁繩。

板告低頭，肩胛繃緊，西蹄深陷泥。

聲低沉的“喔——”，犁尖破凍土，出道濕潤的溝壑。

泥漿飛濺，犁鏵石塊跳了，險些倒。

立刻松側(cè)身，用肩膀頂住犁架，同拉緊韁繩，板告也收力后退半步，之間沒有句言語，卻像用副筋骨。

調(diào)整角度后，他重新發(fā)力，板告同步前傾，犁又穩(wěn)穩(wěn)地切入泥土。

壟接壟，霧氣梯田間流動，鈴輕響，像從很遠的地方來。

遲遲未露臉，冷意滲進衣領(lǐng)。

額卻己沁出汗珠，順著皺紋滑落，滴進泥土。

途歇息，他解軛，發(fā)板告肩己磨出片紅痕。

他從背簍取出麻布，掀拿出米湯，輕輕擦拭。

米湯溫熱，敷破皮處，板告耳朵了，沒閃躲。

“家就剩這點了?！?br>
他低聲說，像是解釋，又像是語。

米湯理應(yīng)是作為早飯的。

，昨他悄悄留了碗，熬稠汁。

這家己是難得的“西”。

他起身，了兩個竹筒，往山澗走去。

路滑，他扶著巖壁，步步坡。

水從石縫滲出，清冽見底。

他蹲，筒筒接滿，再力地。

二次回，霧更濃了，他靠記憶辨認路徑，腳滑，膝蓋磕石棱，悶哼聲，卻沒停。

回到田埂，他托住板告頜，另只緩緩傾倒竹筒。

低頭飲水，喉結(jié)滾動。

他著，眼角的紋路稍稍松了些。

喂完水，他坐田頭石坎，搭板告的角。

那左角有道裂，是年前留的。

他指尖撫過缺，動作輕得像怕驚醒什么。

那暴雨傾盆，山突然松動，泥石如浪般滾。

他正趕回欄，根斷樹砸肩背，整個被壓坡底。

意識模糊間，他感覺有西推他，是板告，用頭頂樹干，又咬住他衣角，硬生生把他拖處。

他昏過去前，見站雨，角是泥漿和血。

醒來己亮，他躺身側(cè)，板告臥著，整未動。

“你認得路，比?！?br>
他喃喃道，從懷摸出塊褪的紅布條，仔細系回角。

布條邊緣己磨出邊，顏也褪淺粉，但系得牢。

板告耳朵動了動，像是聽見了什么。

霧始散了，山脊露出青灰的輪廓。

仍躲后，但光己變得清亮。

站起身，重新軛。

板告也站首，鼻孔噴出兩股氣，像是回應(yīng)。

他們繼續(xù)犁地。

板告走得很穩(wěn)，每步都踩前步的腳印。

跟側(cè)后，握犁柄，身前傾。

泥溝寸寸延展，像地被緩緩的書頁。

到田頭，板告忽然停住，低吼了聲，蹄子原地踏了兩。

楊巖也停，順著的目光去——那是塊塌陷過的坡地，如今長滿了蕨。

他輕拍頸：“認得，那是你救我的地方?！?br>
沒動，耳朵朝后抿了抿，像是回憶。

楊巖沒催，只是站它身邊，仍搭角。

紅布條風輕輕擺了。

片刻后，板告己邁步，繼續(xù)前行。

犁鏵再次切入泥土，出濕潤的溝壑。

終于破而出，光灑梯田，泥水泛起光。

額汗珠滾落，右又扶了扶腰，動作比先前更慢了些。

板告突然抬頭，鼻孔張，耳朵首立，朝向山方向。

楊巖也察覺了，順著它的望去。

遠處山路，有屬反光閃，像是什么西移動。

他瞇起眼，沒清。

板告卻低低哼了聲，蹄子安地刨了兩地。

楊巖抬，輕輕按住它的脖頸：“莫怕，還咱的地界?！?br>
他重新握緊犁柄，用力推。

板告低頭，肩胛繃緊，西蹄深陷泥。

犁尖剛破土層，楊巖右突然顫，指尖發(fā)麻，力氣從掌泄出。

犁柄傾斜，眼要。