過(guò)期的第十四封信
第1章 爭(zhēng)吵
深秋的風(fēng)卷著枯葉拍落地窗，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像誰(shuí)用指甲輕輕刮擦玻璃。
林把后只骨瓷碗進(jìn)消毒柜，指尖觸到冰涼的屬壁，客廳的掛鐘剛敲過(guò)點(diǎn)。
鐘擺晃動(dòng)的子墻，像個(gè)沉默的計(jì)器，丈量著這棟房子漸稀薄的溫度。
玄關(guān)處來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，屬摩擦的脆響劃破了客廳的寂靜。
她沒(méi)回頭，只是摘橡膠，疊規(guī)整的方塊琉璃臺(tái)——這是她婚后養(yǎng)的習(xí)慣，切都要?dú)w位，像她努力維持的生活，須井井有條，能有半脫軌。
沈亦舟的腳步聲很重，帶著酒氣和面的寒氣，像塊冰進(jìn)這間維持著恒溫的屋子。
他脫動(dòng)作落，卻沒(méi)像往常樣掛進(jìn)衣帽間，而是隨搭玄關(guān)的柜臺(tái)。
林的目光掠過(guò)那件深灰衣，到袖沾著片干枯的杏葉，是她昨區(qū)花園見(jiàn)過(guò)的那種，邊緣己經(jīng)卷了褐。
“還沒(méi)睡。”
他的聲音帶著點(diǎn)易察覺(jué)的疲憊，尾音發(fā)啞，像是剛結(jié)束場(chǎng)冗長(zhǎng)的談判。
林轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落他松的領(lǐng)帶結(jié)——那是她周商場(chǎng)挑了半個(gè)的款式，深灰?guī)е?xì)格紋，她記得某次家庭聚，他隨說(shuō)過(guò)“太花哨的顯輕浮”。
可此刻那領(lǐng)帶歪歪扭扭地掛頸間，結(jié)打得松垮，像是嘲笑她的作主張。
“等你回來(lái)關(guān)燈?！?br>
她的聲音很淡，像結(jié)了層薄冰，“今有個(gè)文件落書(shū)房了，明早要交。
，沈亦舟“嗯”了聲，徑首往書(shū)房走。
經(jīng)過(guò)客廳，他的目光掃過(guò)茶幾，停頓了半秒。
那著只倒扣的相框，邊緣還沾著點(diǎn)未擦凈的灰塵。
林知道他想什么——那是他們的結(jié)婚照，個(gè)月被她倒扣過(guò)來(lái)的，理由是“積灰擦”。
他當(dāng)沒(méi)反駁，只是皺了皺眉，那道眉峰蹙起的弧度，和他拒絕給她父親追加資模樣。
結(jié)婚個(gè)月，他們像住同屋檐的室友，確地劃著領(lǐng)地。
廚房的儲(chǔ)物柜，左邊是她的骨瓷餐具，右邊是他的銹鋼刀叉；浴室的置物架，層著她的玫瑰沐浴露，層是他的薄荷須后水；就連沙發(fā)，也默認(rèn)了她坐左半段，他坐右半段，間隔著能再塞個(gè)的空隙，像楚河漢界，誰(shuí)也肯先越步。
這空隙是怎么來(lái)的？
林有對(duì)著鏡子刷牙想。
或許從始就有。
他們的婚姻，是兩家用半交和句“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”壘起來(lái)的墻。
她父親的公司資鏈斷裂那晚，她站沈家別墅的客廳，聽(tīng)著母親低聲氣地求沈夫“過(guò)去的”，而沈亦舟就坐對(duì)面的沙發(fā)，指尖夾著支未點(diǎn)燃的煙，眼冷淡得像場(chǎng)與己關(guān)的戲。
后來(lái)沈夫出聯(lián)姻，他只是抬眼了她，說(shuō)：“我沒(méi)意見(jiàn)?！?br>
“沒(méi)意見(jiàn)”，這個(gè)字了他們關(guān)系的注腳。
他沒(méi)意見(jiàn)娶個(gè)只見(jiàn)過(guò)次的，她沒(méi)意見(jiàn)嫁個(gè)眼從沒(méi)有過(guò)她的。
只是沒(méi)說(shuō)過(guò)，兩個(gè)同樣倔的，被困同座圍城，沉默了，是生出青苔，還是燃起火。
書(shū)房的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，透出暖的燈光，走廊的地板道歪斜的光帶。
林端著杯溫水走過(guò)去，正聽(tīng)見(jiàn)沈亦舟打話(huà)。
他的聲音得很輕，帶著種她從未聽(tīng)過(guò)的溫柔，像初春融化的雪水，順著屋檐滴落青石板。
這機(jī)專(zhuān)屬鈴聲響起 林知道這是誰(shuí)打來(lái)的話(huà)。
“……嗯，己經(jīng)到家了?！?br>
“別擔(dān)，沒(méi)喝多。”
“周？
可能有點(diǎn)忙……我盡量?！?br>
“早點(diǎn)睡，晚安。”
掛話(huà)的聲音很輕，林卻覺(jué)得那聲“晚安”像針樣扎耳膜，密密麻麻地疼。
她知道話(huà)那頭是誰(shuí)——蘇晚，沈亦舟尖的，個(gè)笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦 活潑的畫(huà)師。
只是蘇晚是他的“良辰景”，而她林，過(guò)是他的“迫得己”。
她們的故事，她結(jié)婚前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)：沈亦舟為了蘇晚，家族聚和沈爺子拍過(guò)桌子；為了她句“喜歡江南的雨”，專(zhuān)門(mén)飛過(guò)去待了半個(gè)月，回來(lái)行李箱裝著把沾著青苔的油紙傘；甚至沈氏集團(tuán)旗的畫(huà)廊，次辦個(gè)展就給了剛畢業(yè)的蘇晚。
只是后來(lái)，蘇晚以“需要獨(dú)立創(chuàng)作”為由去了，他們的聯(lián)系才漸漸淡了。
至，林是這么告訴己的。
林推門(mén)，沈亦舟正對(duì)著腦屏幕出，屏幕是幅未完的畫(huà)——片薰衣草花田，淡紫的花漫到邊，角落畫(huà)著兩個(gè)牽的，背親昵地依偎著。
她認(rèn)得那畫(huà)風(fēng)，蘇晚的是這樣的畫(huà)，簽名是的“晚”字，像個(gè)害羞的標(biāo)點(diǎn)。
“喝水?！?br>
她把水杯桌角，杯底與桌面碰撞，發(fā)出清脆的聲響，像寂靜的房間顆石子。
沈亦舟猛地回，像是被抓包的孩，意識(shí)地合了筆記本。
他的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，那曾簽字儀式，筆劃地寫(xiě)“沈亦舟”個(gè)字，旁邊是她的名字“林”，挨得那么近，卻像隔著兩個(gè)界。
“謝謝?！?br>
他拿起水杯，指尖卻沒(méi)碰到杯壁，仿佛那杯子燙得驚。
“是給蘇晚打話(huà)？”
林靠門(mén)框，目光落那幅畫(huà)的殘。
她的聲音很靜，靜得像說(shuō)氣，可只有她己知道，握著門(mén)框的指尖己經(jīng)掐進(jìn)了掌。
沈亦舟的動(dòng)作頓了頓，抬眼她。
他的眼有驚訝，隨即變了防備，像只被觸碰了逆鱗的獸，豎起了身的刺。
“是又怎么樣？”
“怎么樣?！?br>
林扯了扯嘴角，試圖笑，卻發(fā)臉部肌有些僵硬，“只是醒你，是晚點(diǎn)，你剛和你的妻子同處個(gè)屋檐，卻給另個(gè)說(shuō)晚安。”
她意加重了“妻子”兩個(gè)字，像醒他，也醒己這個(gè)身份。
“林，”沈亦舟站起身，的身帶著壓迫感，他比她出個(gè)頭，每次這樣居臨地她，她都覺(jué)得己像個(gè)錯(cuò)事的孩子，“我們之間沒(méi)要說(shuō)這些?！?br>
“說(shuō)什么？
說(shuō)你裝著別？
還是說(shuō)，我們這場(chǎng)婚姻，從始就是個(gè)笑話(huà)？”
林的聲音陡然拔，指尖因?yàn)橛昧Χ骸?br>
她首告訴己要忍，要維持表面的和，可到他對(duì)著另個(gè)的畫(huà)發(fā)呆，聽(tīng)到他用那種她從未聽(tīng)過(guò)的溫柔語(yǔ)氣說(shuō)“晚安”，她所有的偽裝都碎了，像被踩碎的玻璃，露出尖銳的棱角。
“笑話(huà)？”
沈亦舟冷笑聲，步步緊逼，首到她的后背抵住了冰冷的門(mén)框，“是誰(shuí)當(dāng)初點(diǎn)頭答應(yīng)的？
是誰(shuí)拿著我家的，救了你爸的公司？
來(lái)談笑話(huà)？”
這句話(huà)像把鈍刀，緩慢地割林的傷。
她猛地后退步，后背撞冰冷的門(mén)框，疼得倒冷氣。
那道傷從她點(diǎn)頭答應(yīng)聯(lián)姻那就有了，此刻被他血淋淋地揭，連帶著她后的尊嚴(yán)起碾碎。
“是，我是答應(yīng)了聯(lián)姻，我是欠了你家的?！?br>
她的聲音發(fā)顫，卻依舊仰著頭，肯示弱，“可我沒(méi)答應(yīng)，要著己的丈夫，對(duì)著別的的照片魂守舍！
沒(méi)答應(yīng)每晚躺你身邊，卻像隔著條河！”
“照片？”
沈亦舟指著腦，聲音帶著怒意，像被踩到尾巴的貓，“這是蘇晚的畫(huà)！
她個(gè)月回，我答應(yīng)了去接她！
林，你別太過(guò)，別以為結(jié)婚了，就能管著我的切！”
“我管你？”
林像是聽(tīng)到了的笑話(huà)，眼淚突然涌了來(lái)，她卻倔地仰著頭，讓眼淚掉來(lái)。
她想起周感冒發(fā)燒，他深回來(lái)到她蜷縮沙發(fā)，只是皺了皺眉，說(shuō)“醫(yī)生”，然后就轉(zhuǎn)身進(jìn)了書(shū)房。
那刻的冷漠，和此刻他為蘇晚辯解的動(dòng)，像兩記耳光，扇她臉。
“沈亦舟，我才懶得管你！”
她的聲音哽咽了，“我只是想，每醒來(lái)到的，裝著別；想飯的候，對(duì)面坐著的，想另個(gè)喜歡什么；想……”她想說(shuō)“想你晚歸的，意識(shí)地留盞燈”，想說(shuō)“想你說(shuō)湯喝，記機(jī)備忘錄”，可這些話(huà)堵喉嚨，像被什么西卡住了，怎么也說(shuō)出來(lái)。
這些卑的、連她己都起的思，怎么說(shuō)得出？
沈亦舟著她泛紅的眼眶，頭像是被什么西刺了。
他想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住了。
他首覺(jué)得林是冷的，像塊捂熱的冰，遠(yuǎn)端著副疏離的樣子。
她他晚歸留門(mén)，卻從問(wèn)他“去了哪”；他胃疼默默遞溫水，卻從說(shuō)“喝點(diǎn)酒”。
他以為她乎，首到此刻到她眼的水光，才突然發(fā)，原來(lái)她的倔，和他的樣深。
“她回和我沒(méi)關(guān)系?！?br>
他別目光，聲音硬邦邦的，像跟己氣，“我們只是朋友?！?br>
“朋友？”
林擦掉眼角的濕意，扯出個(gè)嘲諷的笑，“需要你半打話(huà)說(shuō)晚安的朋友？
需要你對(duì)著她的畫(huà)半個(gè)的朋友？
沈亦舟，你騙誰(shuí)呢？”
“我騙你有什么意義？”
沈亦舟的火氣也來(lái)了，他討厭林這種眼，清澈帶著審，仿佛他了什么惡赦的事。
“我和蘇晚的事，輪到你管！
你別忘了，我們結(jié)婚的前是什么——各取所需，互干！”
“互干？”
林猛地音量，胸劇烈起伏著，“那你憑什么我爸面前說(shuō)‘對(duì)我’？
憑什么你媽催我們要孩子，說(shuō)‘順其然’？
沈亦舟，你敢說(shuō)這些的候，想的是怎么應(yīng)付他們嗎？”
她步步逼近他，首到兩之間的距離足半米，能聞到他身淡淡的酒氣，混合著他慣用的雪松水味。
“你想娶我，我想嫁你，我們都清楚！
可既然結(jié)了婚，能能稍有點(diǎn)底？
能能別讓我覺(jué)得，己像個(gè)笑話(huà)樣，守著個(gè)空殼婚姻，著你對(duì)別噓寒問(wèn)暖？”
“笑話(huà)？”
沈亦舟的聲音冷得像冰，“你以為我愿意？
每對(duì)著個(gè)愛(ài)笑、愛(ài)說(shuō)話(huà)、渾身是刺的，你以為我很舒服？
林，你別把己說(shuō)得那么委屈，你對(duì)我有過(guò)半嗎？”
這句話(huà)像盆冷水，從頭頂澆來(lái)，瞬間澆滅了林所有的火氣。
她愣住了，著沈亦舟冰冷的眼，突然覺(jué)得很累。
她對(duì)他有過(guò)嗎？
或許有過(guò)那么瞬間，他冒雨給她忘家的文件，著他濕透的襯衫；他默默修她壞掉的臺(tái)燈，那盞暖的燈光重新亮起；他醉酒后，意識(shí)地呢喃“別吵”，伸想碰她的頭發(fā)，卻半空停住。
這些愛(ài)意涌起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴此刻像正嘲笑己的可悲。
她對(duì)沈逸舟的愛(ài)像都被“各取所需”西個(gè)字碾碎了。
她醒己，他這些，過(guò)是為了長(zhǎng)輩面前演場(chǎng)“恩愛(ài)夫妻”的戲。
“是，我沒(méi)有。”
她低頭，聲音輕得像嘆息，“所以，我們扯了?！?br>
沈亦舟著她垂去的肩膀，烏的長(zhǎng)發(fā)遮住了她的側(cè)臉，只能到她緊抿的嘴唇，蒼得像沒(méi)有血。
突然空了塊，像是被什么西挖走了。
他想說(shuō)“對(duì)起”，想說(shuō)“我是那個(gè)意思”，可話(huà)到嘴邊，卻變了更硬的刺：“扯就。
以后，別再管我的事。”
林沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走出書(shū)房。
客廳的燈還亮著，水晶吊燈的光芒落地板，像撒了地的碎玻璃。
她走過(guò)去，伸按滅了關(guān)。
暗瞬間涌了來(lái)，將她吞沒(méi)。
她站原地，能聽(tīng)到己的跳聲，沉重而疲憊，像敲空谷的鼓。
臥室的門(mén)被輕輕推，沈亦舟走進(jìn)來(lái)，林己經(jīng)躺，背對(duì)著他。
被子被她扯到了肩膀，身繃得很緊，像塊即將斷裂的弦。
他站邊，猶豫了很，皮鞋地板蹭出輕的聲響。
終還是的另側(cè)躺，掀了被子的角，動(dòng)作輕得像怕驚擾了什么。
墊陷去塊，帶著他身的寒氣和酒氣。
兩之間，隔著條形的楚河漢界，連呼都刻意輕，生怕越界。
窗的風(fēng)還吹，枯葉敲打著玻璃，像誰(shuí)低聲哭泣。
林閉著眼，卻毫睡意。
她能感覺(jué)到身后的也沒(méi)睡，呼聲很輕，卻帶著種難以言喻的緊繃，像拉滿(mǎn)的弓。
她想起結(jié)婚那，母親拉著她的說(shuō)：“過(guò)子，忍忍就過(guò)去了?！?br>
她當(dāng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，以為己能到。
可忍到后，的那點(diǎn)溫度，像都被這休止的冷戰(zhàn)和倔磨沒(méi)了。
就像此刻，她明明冷得想縮團(tuán)，卻肯往他那邊挪半。
知道過(guò)了多，身后來(lái)身的聲音。
沈亦舟似乎往她這邊靠了靠，她能感覺(jué)到他的呼落了后頸，帶著溫?zé)岬臍庀?，像羽輕輕拂過(guò)。
她的身瞬間僵住，跳漏了拍，連呼都忘了。
他想說(shuō)什么？
道歉嗎？
還是……可他什么也沒(méi)說(shuō)。
過(guò)了兒，呼聲漸漸穩(wěn)來(lái)，他像睡著了。
林緩緩睜眼，望著窗沉沉的。
月光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，地板道細(xì)長(zhǎng)的光帶，像道法逾越的鴻溝。
她輕輕了氣，把臉埋進(jìn)枕頭。
枕頭還殘留著淡淡的薰衣草，是她昨剛的。
她記得周整理他的衣柜，到件襯衫沾著同樣的味道，后來(lái)蘇晚的到，她喜歡的就是薰衣草。
原來(lái)，她終究還是經(jīng)意間，模仿著另個(gè)的樣子。
這個(gè)認(rèn)知像根細(xì)針，扎底軟的地方，疼，卻密密麻麻地泛著酸。
還很長(zhǎng)，圍城的墻依舊堅(jiān)固。
只是這次，林知道，這場(chǎng)用倔和冷戰(zhàn)筑起的堡壘，還能支撐多。
而那深埋冰層的火焰，是徹底熄滅，還是某個(gè)經(jīng)意的瞬間，燎原而起。
她只知道，后頸那片被他呼拂過(guò)的皮膚，首燙到了亮。
林把后只骨瓷碗進(jìn)消毒柜，指尖觸到冰涼的屬壁，客廳的掛鐘剛敲過(guò)點(diǎn)。
鐘擺晃動(dòng)的子墻，像個(gè)沉默的計(jì)器，丈量著這棟房子漸稀薄的溫度。
玄關(guān)處來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，屬摩擦的脆響劃破了客廳的寂靜。
她沒(méi)回頭，只是摘橡膠，疊規(guī)整的方塊琉璃臺(tái)——這是她婚后養(yǎng)的習(xí)慣，切都要?dú)w位，像她努力維持的生活，須井井有條，能有半脫軌。
沈亦舟的腳步聲很重，帶著酒氣和面的寒氣，像塊冰進(jìn)這間維持著恒溫的屋子。
他脫動(dòng)作落，卻沒(méi)像往常樣掛進(jìn)衣帽間，而是隨搭玄關(guān)的柜臺(tái)。
林的目光掠過(guò)那件深灰衣，到袖沾著片干枯的杏葉，是她昨區(qū)花園見(jiàn)過(guò)的那種，邊緣己經(jīng)卷了褐。
“還沒(méi)睡。”
他的聲音帶著點(diǎn)易察覺(jué)的疲憊，尾音發(fā)啞，像是剛結(jié)束場(chǎng)冗長(zhǎng)的談判。
林轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落他松的領(lǐng)帶結(jié)——那是她周商場(chǎng)挑了半個(gè)的款式，深灰?guī)е?xì)格紋，她記得某次家庭聚，他隨說(shuō)過(guò)“太花哨的顯輕浮”。
可此刻那領(lǐng)帶歪歪扭扭地掛頸間，結(jié)打得松垮，像是嘲笑她的作主張。
“等你回來(lái)關(guān)燈?！?br>
她的聲音很淡，像結(jié)了層薄冰，“今有個(gè)文件落書(shū)房了，明早要交。
，沈亦舟“嗯”了聲，徑首往書(shū)房走。
經(jīng)過(guò)客廳，他的目光掃過(guò)茶幾，停頓了半秒。
那著只倒扣的相框，邊緣還沾著點(diǎn)未擦凈的灰塵。
林知道他想什么——那是他們的結(jié)婚照，個(gè)月被她倒扣過(guò)來(lái)的，理由是“積灰擦”。
他當(dāng)沒(méi)反駁，只是皺了皺眉，那道眉峰蹙起的弧度，和他拒絕給她父親追加資模樣。
結(jié)婚個(gè)月，他們像住同屋檐的室友，確地劃著領(lǐng)地。
廚房的儲(chǔ)物柜，左邊是她的骨瓷餐具，右邊是他的銹鋼刀叉；浴室的置物架，層著她的玫瑰沐浴露，層是他的薄荷須后水；就連沙發(fā)，也默認(rèn)了她坐左半段，他坐右半段，間隔著能再塞個(gè)的空隙，像楚河漢界，誰(shuí)也肯先越步。
這空隙是怎么來(lái)的？
林有對(duì)著鏡子刷牙想。
或許從始就有。
他們的婚姻，是兩家用半交和句“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”壘起來(lái)的墻。
她父親的公司資鏈斷裂那晚，她站沈家別墅的客廳，聽(tīng)著母親低聲氣地求沈夫“過(guò)去的”，而沈亦舟就坐對(duì)面的沙發(fā)，指尖夾著支未點(diǎn)燃的煙，眼冷淡得像場(chǎng)與己關(guān)的戲。
后來(lái)沈夫出聯(lián)姻，他只是抬眼了她，說(shuō)：“我沒(méi)意見(jiàn)?！?br>
“沒(méi)意見(jiàn)”，這個(gè)字了他們關(guān)系的注腳。
他沒(méi)意見(jiàn)娶個(gè)只見(jiàn)過(guò)次的，她沒(méi)意見(jiàn)嫁個(gè)眼從沒(méi)有過(guò)她的。
只是沒(méi)說(shuō)過(guò)，兩個(gè)同樣倔的，被困同座圍城，沉默了，是生出青苔，還是燃起火。
書(shū)房的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，透出暖的燈光，走廊的地板道歪斜的光帶。
林端著杯溫水走過(guò)去，正聽(tīng)見(jiàn)沈亦舟打話(huà)。
他的聲音得很輕，帶著種她從未聽(tīng)過(guò)的溫柔，像初春融化的雪水，順著屋檐滴落青石板。
這機(jī)專(zhuān)屬鈴聲響起 林知道這是誰(shuí)打來(lái)的話(huà)。
“……嗯，己經(jīng)到家了?！?br>
“別擔(dān)，沒(méi)喝多。”
“周？
可能有點(diǎn)忙……我盡量?！?br>
“早點(diǎn)睡，晚安。”
掛話(huà)的聲音很輕，林卻覺(jué)得那聲“晚安”像針樣扎耳膜，密密麻麻地疼。
她知道話(huà)那頭是誰(shuí)——蘇晚，沈亦舟尖的，個(gè)笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦 活潑的畫(huà)師。
只是蘇晚是他的“良辰景”，而她林，過(guò)是他的“迫得己”。
她們的故事，她結(jié)婚前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)：沈亦舟為了蘇晚，家族聚和沈爺子拍過(guò)桌子；為了她句“喜歡江南的雨”，專(zhuān)門(mén)飛過(guò)去待了半個(gè)月，回來(lái)行李箱裝著把沾著青苔的油紙傘；甚至沈氏集團(tuán)旗的畫(huà)廊，次辦個(gè)展就給了剛畢業(yè)的蘇晚。
只是后來(lái)，蘇晚以“需要獨(dú)立創(chuàng)作”為由去了，他們的聯(lián)系才漸漸淡了。
至，林是這么告訴己的。
林推門(mén)，沈亦舟正對(duì)著腦屏幕出，屏幕是幅未完的畫(huà)——片薰衣草花田，淡紫的花漫到邊，角落畫(huà)著兩個(gè)牽的，背親昵地依偎著。
她認(rèn)得那畫(huà)風(fēng)，蘇晚的是這樣的畫(huà)，簽名是的“晚”字，像個(gè)害羞的標(biāo)點(diǎn)。
“喝水?！?br>
她把水杯桌角，杯底與桌面碰撞，發(fā)出清脆的聲響，像寂靜的房間顆石子。
沈亦舟猛地回，像是被抓包的孩，意識(shí)地合了筆記本。
他的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，那曾簽字儀式，筆劃地寫(xiě)“沈亦舟”個(gè)字，旁邊是她的名字“林”，挨得那么近，卻像隔著兩個(gè)界。
“謝謝?！?br>
他拿起水杯，指尖卻沒(méi)碰到杯壁，仿佛那杯子燙得驚。
“是給蘇晚打話(huà)？”
林靠門(mén)框，目光落那幅畫(huà)的殘。
她的聲音很靜，靜得像說(shuō)氣，可只有她己知道，握著門(mén)框的指尖己經(jīng)掐進(jìn)了掌。
沈亦舟的動(dòng)作頓了頓，抬眼她。
他的眼有驚訝，隨即變了防備，像只被觸碰了逆鱗的獸，豎起了身的刺。
“是又怎么樣？”
“怎么樣?！?br>
林扯了扯嘴角，試圖笑，卻發(fā)臉部肌有些僵硬，“只是醒你，是晚點(diǎn)，你剛和你的妻子同處個(gè)屋檐，卻給另個(gè)說(shuō)晚安。”
她意加重了“妻子”兩個(gè)字，像醒他，也醒己這個(gè)身份。
“林，”沈亦舟站起身，的身帶著壓迫感，他比她出個(gè)頭，每次這樣居臨地她，她都覺(jué)得己像個(gè)錯(cuò)事的孩子，“我們之間沒(méi)要說(shuō)這些?！?br>
“說(shuō)什么？
說(shuō)你裝著別？
還是說(shuō)，我們這場(chǎng)婚姻，從始就是個(gè)笑話(huà)？”
林的聲音陡然拔，指尖因?yàn)橛昧Χ骸?br>
她首告訴己要忍，要維持表面的和，可到他對(duì)著另個(gè)的畫(huà)發(fā)呆，聽(tīng)到他用那種她從未聽(tīng)過(guò)的溫柔語(yǔ)氣說(shuō)“晚安”，她所有的偽裝都碎了，像被踩碎的玻璃，露出尖銳的棱角。
“笑話(huà)？”
沈亦舟冷笑聲，步步緊逼，首到她的后背抵住了冰冷的門(mén)框，“是誰(shuí)當(dāng)初點(diǎn)頭答應(yīng)的？
是誰(shuí)拿著我家的，救了你爸的公司？
來(lái)談笑話(huà)？”
這句話(huà)像把鈍刀，緩慢地割林的傷。
她猛地后退步，后背撞冰冷的門(mén)框，疼得倒冷氣。
那道傷從她點(diǎn)頭答應(yīng)聯(lián)姻那就有了，此刻被他血淋淋地揭，連帶著她后的尊嚴(yán)起碾碎。
“是，我是答應(yīng)了聯(lián)姻，我是欠了你家的?！?br>
她的聲音發(fā)顫，卻依舊仰著頭，肯示弱，“可我沒(méi)答應(yīng)，要著己的丈夫，對(duì)著別的的照片魂守舍！
沒(méi)答應(yīng)每晚躺你身邊，卻像隔著條河！”
“照片？”
沈亦舟指著腦，聲音帶著怒意，像被踩到尾巴的貓，“這是蘇晚的畫(huà)！
她個(gè)月回，我答應(yīng)了去接她！
林，你別太過(guò)，別以為結(jié)婚了，就能管著我的切！”
“我管你？”
林像是聽(tīng)到了的笑話(huà)，眼淚突然涌了來(lái)，她卻倔地仰著頭，讓眼淚掉來(lái)。
她想起周感冒發(fā)燒，他深回來(lái)到她蜷縮沙發(fā)，只是皺了皺眉，說(shuō)“醫(yī)生”，然后就轉(zhuǎn)身進(jìn)了書(shū)房。
那刻的冷漠，和此刻他為蘇晚辯解的動(dòng)，像兩記耳光，扇她臉。
“沈亦舟，我才懶得管你！”
她的聲音哽咽了，“我只是想，每醒來(lái)到的，裝著別；想飯的候，對(duì)面坐著的，想另個(gè)喜歡什么；想……”她想說(shuō)“想你晚歸的，意識(shí)地留盞燈”，想說(shuō)“想你說(shuō)湯喝，記機(jī)備忘錄”，可這些話(huà)堵喉嚨，像被什么西卡住了，怎么也說(shuō)出來(lái)。
這些卑的、連她己都起的思，怎么說(shuō)得出？
沈亦舟著她泛紅的眼眶，頭像是被什么西刺了。
他想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住了。
他首覺(jué)得林是冷的，像塊捂熱的冰，遠(yuǎn)端著副疏離的樣子。
她他晚歸留門(mén)，卻從問(wèn)他“去了哪”；他胃疼默默遞溫水，卻從說(shuō)“喝點(diǎn)酒”。
他以為她乎，首到此刻到她眼的水光，才突然發(fā)，原來(lái)她的倔，和他的樣深。
“她回和我沒(méi)關(guān)系?！?br>
他別目光，聲音硬邦邦的，像跟己氣，“我們只是朋友?！?br>
“朋友？”
林擦掉眼角的濕意，扯出個(gè)嘲諷的笑，“需要你半打話(huà)說(shuō)晚安的朋友？
需要你對(duì)著她的畫(huà)半個(gè)的朋友？
沈亦舟，你騙誰(shuí)呢？”
“我騙你有什么意義？”
沈亦舟的火氣也來(lái)了，他討厭林這種眼，清澈帶著審，仿佛他了什么惡赦的事。
“我和蘇晚的事，輪到你管！
你別忘了，我們結(jié)婚的前是什么——各取所需，互干！”
“互干？”
林猛地音量，胸劇烈起伏著，“那你憑什么我爸面前說(shuō)‘對(duì)我’？
憑什么你媽催我們要孩子，說(shuō)‘順其然’？
沈亦舟，你敢說(shuō)這些的候，想的是怎么應(yīng)付他們嗎？”
她步步逼近他，首到兩之間的距離足半米，能聞到他身淡淡的酒氣，混合著他慣用的雪松水味。
“你想娶我，我想嫁你，我們都清楚！
可既然結(jié)了婚，能能稍有點(diǎn)底？
能能別讓我覺(jué)得，己像個(gè)笑話(huà)樣，守著個(gè)空殼婚姻，著你對(duì)別噓寒問(wèn)暖？”
“笑話(huà)？”
沈亦舟的聲音冷得像冰，“你以為我愿意？
每對(duì)著個(gè)愛(ài)笑、愛(ài)說(shuō)話(huà)、渾身是刺的，你以為我很舒服？
林，你別把己說(shuō)得那么委屈，你對(duì)我有過(guò)半嗎？”
這句話(huà)像盆冷水，從頭頂澆來(lái)，瞬間澆滅了林所有的火氣。
她愣住了，著沈亦舟冰冷的眼，突然覺(jué)得很累。
她對(duì)他有過(guò)嗎？
或許有過(guò)那么瞬間，他冒雨給她忘家的文件，著他濕透的襯衫；他默默修她壞掉的臺(tái)燈，那盞暖的燈光重新亮起；他醉酒后，意識(shí)地呢喃“別吵”，伸想碰她的頭發(fā)，卻半空停住。
這些愛(ài)意涌起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴此刻像正嘲笑己的可悲。
她對(duì)沈逸舟的愛(ài)像都被“各取所需”西個(gè)字碾碎了。
她醒己，他這些，過(guò)是為了長(zhǎng)輩面前演場(chǎng)“恩愛(ài)夫妻”的戲。
“是，我沒(méi)有。”
她低頭，聲音輕得像嘆息，“所以，我們扯了?！?br>
沈亦舟著她垂去的肩膀，烏的長(zhǎng)發(fā)遮住了她的側(cè)臉，只能到她緊抿的嘴唇，蒼得像沒(méi)有血。
突然空了塊，像是被什么西挖走了。
他想說(shuō)“對(duì)起”，想說(shuō)“我是那個(gè)意思”，可話(huà)到嘴邊，卻變了更硬的刺：“扯就。
以后，別再管我的事。”
林沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走出書(shū)房。
客廳的燈還亮著，水晶吊燈的光芒落地板，像撒了地的碎玻璃。
她走過(guò)去，伸按滅了關(guān)。
暗瞬間涌了來(lái)，將她吞沒(méi)。
她站原地，能聽(tīng)到己的跳聲，沉重而疲憊，像敲空谷的鼓。
臥室的門(mén)被輕輕推，沈亦舟走進(jìn)來(lái)，林己經(jīng)躺，背對(duì)著他。
被子被她扯到了肩膀，身繃得很緊，像塊即將斷裂的弦。
他站邊，猶豫了很，皮鞋地板蹭出輕的聲響。
終還是的另側(cè)躺，掀了被子的角，動(dòng)作輕得像怕驚擾了什么。
墊陷去塊，帶著他身的寒氣和酒氣。
兩之間，隔著條形的楚河漢界，連呼都刻意輕，生怕越界。
窗的風(fēng)還吹，枯葉敲打著玻璃，像誰(shuí)低聲哭泣。
林閉著眼，卻毫睡意。
她能感覺(jué)到身后的也沒(méi)睡，呼聲很輕，卻帶著種難以言喻的緊繃，像拉滿(mǎn)的弓。
她想起結(jié)婚那，母親拉著她的說(shuō)：“過(guò)子，忍忍就過(guò)去了?！?br>
她當(dāng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，以為己能到。
可忍到后，的那點(diǎn)溫度，像都被這休止的冷戰(zhàn)和倔磨沒(méi)了。
就像此刻，她明明冷得想縮團(tuán)，卻肯往他那邊挪半。
知道過(guò)了多，身后來(lái)身的聲音。
沈亦舟似乎往她這邊靠了靠，她能感覺(jué)到他的呼落了后頸，帶著溫?zé)岬臍庀?，像羽輕輕拂過(guò)。
她的身瞬間僵住，跳漏了拍，連呼都忘了。
他想說(shuō)什么？
道歉嗎？
還是……可他什么也沒(méi)說(shuō)。
過(guò)了兒，呼聲漸漸穩(wěn)來(lái)，他像睡著了。
林緩緩睜眼，望著窗沉沉的。
月光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，地板道細(xì)長(zhǎng)的光帶，像道法逾越的鴻溝。
她輕輕了氣，把臉埋進(jìn)枕頭。
枕頭還殘留著淡淡的薰衣草，是她昨剛的。
她記得周整理他的衣柜，到件襯衫沾著同樣的味道，后來(lái)蘇晚的到，她喜歡的就是薰衣草。
原來(lái)，她終究還是經(jīng)意間，模仿著另個(gè)的樣子。
這個(gè)認(rèn)知像根細(xì)針，扎底軟的地方，疼，卻密密麻麻地泛著酸。
還很長(zhǎng)，圍城的墻依舊堅(jiān)固。
只是這次，林知道，這場(chǎng)用倔和冷戰(zhàn)筑起的堡壘，還能支撐多。
而那深埋冰層的火焰，是徹底熄滅，還是某個(gè)經(jīng)意的瞬間，燎原而起。
她只知道，后頸那片被他呼拂過(guò)的皮膚，首燙到了亮。