七年，農(nóng)歷二月初二，龍?zhí)ь^的子卻沒抬來半點雨星。

柳樹溝像被塞進了個、干裂的土陶罐，風(fēng)卷著塵，刮得臉生疼。

田的麥苗蔫頭耷腦，蒙著層洗掉的土。

春荒的爪子，死死掐著這個山村的脖子。

村西頭那間低矮的土坯房，就是沈家。

灶屋冷鍋冷灶，絲熱氣也。

沈家奶奶趙秀蘭佝僂著腰，用把豁了的舊葫蘆瓢，地從水缸底刮出后點混著泥漿的水，倒進個豁了邊的粗瓷碗。

水得可憐，剛蓋住碗底。

她顫巍巍端到炕邊，遞給歪炕頭、臉蠟的兒媳王春梅。

“春梅，潤潤嗓子，省著點……”趙秀蘭的聲音干澀得像砂紙摩擦。

王春梅艱難地吞咽了，喉嚨火燒火燎。

她肚子隆起，像扣了個的簸箕，每次細的挪動都讓她喘氣。

這是頭胎，可這胎懷得格兇險，從入冬起就幾乎沒過炕。

家僅存的那點糧食，打細算著熬粥糊糊，也早見了底。

男們——她的公公沈山，丈夫沈建，還有西個了家的叔伯兄弟沈建軍、沈建民、沈建，沈建祥、連帶半的兒子侄子們，亮就跟著生產(chǎn)隊長葉地，去挑那點可憐的水澆麥，指望著能從干裂的土多摳出半收。

二個半子，個個像餓了的崽，回家就眼巴巴瞅著灶臺，那眼得頭發(fā)顫。

“娘……我沒事?！?br>
王春梅聲音弱，推那碗珍貴的水，“給孩子們留著吧……爹和建他們，更累……”屋，沈家院那扇破舊的籬笆門敞著。

幾個婆娘端著破了邊的粗瓷碗，聚隔壁王栓家的院墻根，碗是能照見的稀粥，話題卻比粥稠。

“嘖，瞅瞅沈家，”嘴的李翠花朝著沈家那間土屋努努嘴，壓低了嗓門，“窩子禿子，二個！

這又趕著春荒添，王春梅那身子骨，懸哪！”

“誰說是呢！”

王栓的媳婦王桂花接茬，臉帶著點說清是同還是別的意味，“沈山家那點家底，耗子鉆進去都得哭著出來。

再添張嘴，還是個丫頭片子？

嘖嘖……”她搖搖頭，后頭的話沒出，可意思誰都懂。

“丫頭片子咋了？”

另個稍年輕的媳婦張秀英聲嘟囔，“那也是條命……”話沒說完，就被李翠花打斷了。

“命？

那也得有糧養(yǎng)著！

沈家那二個子，眼瞅著都長起來了，那就是二張嗷嗷待哺的嘴！

我哪，沈家這火是旺，可也忒旺過頭了，怕是要被這‘旺’字壓趴嘍！”

李翠花的聲音，正能飄進沈家那沒關(guān)嚴(yán)的破窗戶縫。

炕的王春梅聽得切，眼眶熱，死死咬住干裂的唇，才沒讓那點委屈的淚掉來。

丫頭片子……她的囡囡……就這，陣撕裂般的劇痛猛地攫住了她！

比以往何次都來得猛烈兇！

“啊——！”

聲短促的痛呼沖出喉嚨。

“春梅？！”

趙秀蘭的瓢“哐當(dāng)”掉地，水漬瞬間被干硬的泥地走。

“娘！

……怕是要……要生了！”

豆的汗珠瞬間從王春梅額頭滾落。

趙秀蘭頭劇震！

這比預(yù)計的早了個月！

她猛地轉(zhuǎn)身，踉蹌著撲到門，朝著干涸的院子嘶聲力竭地喊：“建！

建他爹！

！

回來！

春梅要生啦——！”

那嘶啞的喊聲，像塊入死水潭的石頭，沉悶的柳樹溝空驚起圈漣漪。

墻根嚼舌根的幾個婆娘也愣住了，面面相覷。

沈家勞作的男們還沒歸家，邊后點灰的光也被暮吞沒。

趙秀蘭急得團團轉(zhuǎn)，渾濁的淚眼眶打轉(zhuǎn)。

就這，院門來陣急促雜的腳步聲和粗重的喘息。

“娘！

咋了？！”

打頭沖進來的是沈家沈建，他爹沈山和4個兄弟沈建祥、沈建軍、沈建民、沈建緊隨其后，后頭還跟著串低低的半身——那是沈家西的八個堂兄弟：房沈衛(wèi)（6歲）、沈衛(wèi)民（4歲）、沈衛(wèi)（歲），二房沈衛(wèi)（5歲）、沈衛(wèi)（歲），房沈衛(wèi)軍（4歲）、沈衛(wèi)兵（歲），西房沈衛(wèi)黨（歲）。

再加沈建親生的西個兒子：沈家武（0歲）、二沈家斌（歲）、沈家（6歲）、西沈家文（4歲）。

二個子，個個灰頭土臉，瘦得顴骨突出，像群剛從土刨出來的蘿卜頭，瞬間把的堂屋擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣彌漫著汗水和塵土的味道，還有掩飾住的饑餓感。

他們的眼睛本能地先瞟向冷冰冰的灶臺，隨即才被奶奶趙秀蘭焦急的和王春梅屋出的壓抑痛呼驚住。

“生…生了？

是還早嗎？”

沈建黝的臉?biāo)查g褪去血，幾步就搶到家屋門，卻被趙秀蘭死死攔住。

“別添！

熱水！

燒熱水！

建軍家的！

建民家的！

建家的！

都死哪去了？

進來搭把！”

趙秀蘭的聲音帶著哭腔，像指揮場生死攸關(guān)的戰(zhàn)役。