都市：氣象玄仙的都市日常
第1章
，荔城市氣象局樓議室。，混著打印紙的油墨氣。，藍的柱狀圖像排墓碑，整齊地立著。每個墓碑刻著名字和數(shù)字——那是局氣象預報員個月的準確率排名。：周明，準確率.%。：吳偉，準確率.%?！?。：林雨，準確率6.5%。
數(shù)字是紅的，像道沒愈合的傷。
林雨盯著那個“6.5%”，覺得議室的氧氣忽然夠用了。她低頭，指意識地摳著議記錄本邊緣，紙屑像頭皮屑樣落來。
“雨，站起來。”
業(yè)務科科長趙山河的聲音從議桌那頭過來，，但每個字都像錘子，敲耳膜。
林雨慢慢站起來。
椅子腿刮過地板，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
議室二多眼睛齊刷刷過來。同的有，災禍的有，更多的是種習以為常的麻木——反正每個月都有墊底，習慣了。
趙山河推了推絲邊眼鏡，鏡片后面的眼睛瞇起來。
“6.5%?！彼畛瞿莻€數(shù)字，尾音拖長，“林雨，我問問你，你知道這個數(shù)字是什么意思嗎？”
林雨喉嚨發(fā)干，說出話。
“意思就是，”趙山河問答，指敲了敲桌面，“你報次氣，有差多次是錯的。雨啊，你這準確率——”
他頓了頓，嘴角扯出個似笑非笑的弧度。
“還如我家養(yǎng)的那只瘸腿公雞打鳴準?！?br>
議室響起陣壓抑的竊笑。
有低頭，肩膀聳動。
有憋住，噗嗤聲，又趕緊捂住嘴。
林雨感覺臉火燒樣燙。她盯著桌面木頭的紋路，仿佛能從那錯復雜的條找到個藏身之處。
“個月你負責的區(qū)域，次暴雨預警你報錯兩次，次風降溫你報晴?！壁w山河的文件夾，念經(jīng)樣念叨著，“城區(qū)群眾因為你錯誤的暴雨預警，前收攤損失半營業(yè)額；西郊菜農(nóng)因為沒收到風預警，棚被吹垮個……”
他抬起頭，向林雨。
“雨，你是剛來的實習生。工作年了，這個績，你已說得過去嗎？”
林雨嘴唇動了動，還是沒發(fā)出聲音。
她該說什么？
說個月氣系統(tǒng)異常復雜，說本地氣象數(shù)據(jù)采集點有故障，說已重感冒頭暈了幾——
都沒用。
數(shù)字就那兒，紅的，倒數(shù)。
“坐吧?！壁w山河揮揮，像趕走只蒼蠅，“個月再這樣，你已想想該怎么辦。”
林雨坐了，椅子很涼。
議剩的容她個字也沒聽進去。耳朵嗡嗡作響，像有群蜜蜂飛。她只見屏幕的藍柱狀圖，左邊那根矮矮的、紅紅的，屬于她的那根。
散的候，同事們陸續(xù)離。
有經(jīng)過她身邊，拍了拍她肩膀，什么也沒說。
有低頭速走過，裝沒見她。
林雨等所有都走了，才慢慢站起來，收拾筆記本和筆，走出議室。
走廊很長，燈管發(fā)出蒼的光，照米的地磚，反出片死氣沉沉的。
她的工位預報科角落，靠著窗戶。
窗戶面是灰的城市際，樓像墓碑樣林立。今是晴，陽光很，但玻璃太臟，照進來的光都是渾濁的。
林雨拉椅子，準備坐。
然后，她愣住了。
桌多了盆多。
的陶土花盆，灰撲撲的。面的植物蔫頭耷腦，底幾片葉子已經(jīng)發(fā)發(fā)皺，像的皮。只有頂還剩點點綠，但也是半死活的灰綠。
花盆旁邊，壓著張卡片。
硬紙板，邊緣裁得糙糙，面用藍圓珠筆寫著：
"轉(zhuǎn)運禮物——張"
字跡潦草，能出寫字的當很匆忙，或者根本意。
林雨轉(zhuǎn)過頭。
預報科另頭，張正端著保溫杯，慢悠悠地喝茶。見她過來，他擠了擠眼睛，胖臉堆出個笑。
“聽說多招財?！睆埪曇?，但足夠過來，“你這運氣啊，該轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。”
林雨勉笑了笑：“謝謝張?！?br>
“甭客氣?！睆垟[擺，“養(yǎng)，養(yǎng)活了，說定個月就用墊底了?！?br>
他說完，轉(zhuǎn)回身去，繼續(xù)他的腦屏幕。
林雨坐來，盯著那盆多了很。
轉(zhuǎn)運？
她想起已這年——年還算有干勁，二年就始力，年……年就像這盆多，點點蔫去，枯死了。
她伸，碰了碰多底那片發(fā)的葉子。
葉子很脆，碰就發(fā)出細的碎裂聲。
然后，那碎裂聲，閃過絲光。
非常弱，非常短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝的綠光。像夏草叢螢火蟲的尾巴，亮，就滅了。
林雨眨眨眼，以為已錯了。
她近些，盯著那片葉子。
灰，干癟，沒有何發(fā)光的跡象。
錯覺吧。
她靠回椅背，打腦，始處理的工作郵件。封來農(nóng)業(yè)局的詢問，關(guān)于未來周降水概率；封來交局的函，問明是否有霧；還有幾封市民郵件，有抱怨預報準的，有咨詢氣的。
她封封回復，鍵盤敲得噼啪啦。
窗的陽光點點偏斜，從渾濁變得，后變橘紅。
班鈴響了。
同事們陸續(xù)收拾西離。張走過來，又了那盆多。
“還沒死透?！彼c評句，晃晃悠悠走了。
預報科安靜來。
只剩林雨個，和她桌那盆半死活的多。
她關(guān)掉腦，收拾包，準備離。
起身前，又了眼那盆多。
夕陽的光從窗戶斜進來，正照花盆。陶土染了層邊，多枯的葉子也鍍了層暖。
林雨忽然，聲音很輕，像對已說，又像對那盆植物說。
“你要是能活……”
她頓了頓，咬咬牙。
“你要是能活，我這個月奶茶戒了。”
窗的夕陽正濃，空像被血染過，紅得刺眼。
那盆多靜靜立桌，底部的葉片，夕陽后縷光掃過，又閃過絲可察的綠光。
這次，林雨見了。
她站原地，了很。
然后，她伸，把那盆多地裝進包，拉拉鏈。
轉(zhuǎn)身，離辦公室。
走廊燈已經(jīng)關(guān)了，只有安出的綠光幽幽亮著。
她的腳步聲空蕩的走廊回響，步步，走向梯。
梯門關(guān)，降。
數(shù)字從跳到，跳到。
林雨摸了摸包那盆多的陶土花盆。
涼的。
但知為什么，她覺得，像有什么西，始樣了。
數(shù)字是紅的，像道沒愈合的傷。
林雨盯著那個“6.5%”，覺得議室的氧氣忽然夠用了。她低頭，指意識地摳著議記錄本邊緣，紙屑像頭皮屑樣落來。
“雨，站起來。”
業(yè)務科科長趙山河的聲音從議桌那頭過來，，但每個字都像錘子，敲耳膜。
林雨慢慢站起來。
椅子腿刮過地板，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
議室二多眼睛齊刷刷過來。同的有，災禍的有，更多的是種習以為常的麻木——反正每個月都有墊底，習慣了。
趙山河推了推絲邊眼鏡，鏡片后面的眼睛瞇起來。
“6.5%?！彼畛瞿莻€數(shù)字，尾音拖長，“林雨，我問問你，你知道這個數(shù)字是什么意思嗎？”
林雨喉嚨發(fā)干，說出話。
“意思就是，”趙山河問答，指敲了敲桌面，“你報次氣，有差多次是錯的。雨啊，你這準確率——”
他頓了頓，嘴角扯出個似笑非笑的弧度。
“還如我家養(yǎng)的那只瘸腿公雞打鳴準?！?br>
議室響起陣壓抑的竊笑。
有低頭，肩膀聳動。
有憋住，噗嗤聲，又趕緊捂住嘴。
林雨感覺臉火燒樣燙。她盯著桌面木頭的紋路，仿佛能從那錯復雜的條找到個藏身之處。
“個月你負責的區(qū)域，次暴雨預警你報錯兩次，次風降溫你報晴?！壁w山河的文件夾，念經(jīng)樣念叨著，“城區(qū)群眾因為你錯誤的暴雨預警，前收攤損失半營業(yè)額；西郊菜農(nóng)因為沒收到風預警，棚被吹垮個……”
他抬起頭，向林雨。
“雨，你是剛來的實習生。工作年了，這個績，你已說得過去嗎？”
林雨嘴唇動了動，還是沒發(fā)出聲音。
她該說什么？
說個月氣系統(tǒng)異常復雜，說本地氣象數(shù)據(jù)采集點有故障，說已重感冒頭暈了幾——
都沒用。
數(shù)字就那兒，紅的，倒數(shù)。
“坐吧?！壁w山河揮揮，像趕走只蒼蠅，“個月再這樣，你已想想該怎么辦。”
林雨坐了，椅子很涼。
議剩的容她個字也沒聽進去。耳朵嗡嗡作響，像有群蜜蜂飛。她只見屏幕的藍柱狀圖，左邊那根矮矮的、紅紅的，屬于她的那根。
散的候，同事們陸續(xù)離。
有經(jīng)過她身邊，拍了拍她肩膀，什么也沒說。
有低頭速走過，裝沒見她。
林雨等所有都走了，才慢慢站起來，收拾筆記本和筆，走出議室。
走廊很長，燈管發(fā)出蒼的光，照米的地磚，反出片死氣沉沉的。
她的工位預報科角落，靠著窗戶。
窗戶面是灰的城市際，樓像墓碑樣林立。今是晴，陽光很，但玻璃太臟，照進來的光都是渾濁的。
林雨拉椅子，準備坐。
然后，她愣住了。
桌多了盆多。
的陶土花盆，灰撲撲的。面的植物蔫頭耷腦，底幾片葉子已經(jīng)發(fā)發(fā)皺，像的皮。只有頂還剩點點綠，但也是半死活的灰綠。
花盆旁邊，壓著張卡片。
硬紙板，邊緣裁得糙糙，面用藍圓珠筆寫著：
"轉(zhuǎn)運禮物——張"
字跡潦草，能出寫字的當很匆忙，或者根本意。
林雨轉(zhuǎn)過頭。
預報科另頭，張正端著保溫杯，慢悠悠地喝茶。見她過來，他擠了擠眼睛，胖臉堆出個笑。
“聽說多招財?！睆埪曇?，但足夠過來，“你這運氣啊，該轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。”
林雨勉笑了笑：“謝謝張?！?br>
“甭客氣?！睆垟[擺，“養(yǎng)，養(yǎng)活了，說定個月就用墊底了?！?br>
他說完，轉(zhuǎn)回身去，繼續(xù)他的腦屏幕。
林雨坐來，盯著那盆多了很。
轉(zhuǎn)運？
她想起已這年——年還算有干勁，二年就始力，年……年就像這盆多，點點蔫去，枯死了。
她伸，碰了碰多底那片發(fā)的葉子。
葉子很脆，碰就發(fā)出細的碎裂聲。
然后，那碎裂聲，閃過絲光。
非常弱，非常短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝的綠光。像夏草叢螢火蟲的尾巴，亮，就滅了。
林雨眨眨眼，以為已錯了。
她近些，盯著那片葉子。
灰，干癟，沒有何發(fā)光的跡象。
錯覺吧。
她靠回椅背，打腦，始處理的工作郵件。封來農(nóng)業(yè)局的詢問，關(guān)于未來周降水概率；封來交局的函，問明是否有霧；還有幾封市民郵件，有抱怨預報準的，有咨詢氣的。
她封封回復，鍵盤敲得噼啪啦。
窗的陽光點點偏斜，從渾濁變得，后變橘紅。
班鈴響了。
同事們陸續(xù)收拾西離。張走過來，又了那盆多。
“還沒死透?！彼c評句，晃晃悠悠走了。
預報科安靜來。
只剩林雨個，和她桌那盆半死活的多。
她關(guān)掉腦，收拾包，準備離。
起身前，又了眼那盆多。
夕陽的光從窗戶斜進來，正照花盆。陶土染了層邊，多枯的葉子也鍍了層暖。
林雨忽然，聲音很輕，像對已說，又像對那盆植物說。
“你要是能活……”
她頓了頓，咬咬牙。
“你要是能活，我這個月奶茶戒了。”
窗的夕陽正濃，空像被血染過，紅得刺眼。
那盆多靜靜立桌，底部的葉片，夕陽后縷光掃過，又閃過絲可察的綠光。
這次，林雨見了。
她站原地，了很。
然后，她伸，把那盆多地裝進包，拉拉鏈。
轉(zhuǎn)身，離辦公室。
走廊燈已經(jīng)關(guān)了，只有安出的綠光幽幽亮著。
她的腳步聲空蕩的走廊回響，步步，走向梯。
梯門關(guān)，降。
數(shù)字從跳到，跳到。
林雨摸了摸包那盆多的陶土花盆。
涼的。
但知為什么，她覺得，像有什么西，始樣了。