永不生銹的夏天
第一章 初到鄉(xiāng)下
00年的夏來(lái)得格早，月剛過(guò)，就己經(jīng)把柏油路曬得發(fā)軟，空氣飄著股輪胎被烤焦的糊味。
我坐桑塔納的后座，懷緊緊抱著那只缺了條胳膊的變形剛，塑料殼被的汗浸得發(fā)黏。
窗的風(fēng)景正點(diǎn)點(diǎn)變樣，樓變矮房，水泥路變坑坑洼洼的土路，后連房子都稀稀拉拉的，只剩片片滾著熱浪的稻田，綠得晃眼。
“到了?！?br>
前排的父親忽然，聲音帶著點(diǎn)我聽懂的疲憊。
母親沒(méi)說(shuō)話，只是從后鏡了我眼，她的眼圈紅紅的，像剛哭過(guò)。
我把變形剛往懷又摟緊了些，喉嚨發(fā)緊——早出門，媽媽說(shuō)帶我去婆家玩，可這路越走越偏，起來(lái)點(diǎn)兒也玩，甚至還有點(diǎn)可怕。
猛地顛了，我腦袋撞到前排座椅的靠背，疼得“哎喲”了聲。
母親立刻回過(guò)頭，半空懸了懸，又縮回去抹了把臉：“春生，再忍忍，婆家有西瓜，用井水鎮(zhèn)著，甜得很?！?br>
我沒(méi)理她，憋著氣。
周幼兒園師說(shuō)要暑，我本來(lái)和虎約去他家玩游戲機(jī)，怎么突然就要去什么婆家？
而且這悶得像蒸籠，空調(diào)早就壞了，只有窗戶縫鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)，帶著股土腥味，吹臉熱乎乎的。
就這，父親踩了剎。
?？没睒?，樹蔭把身罩住半，總算有了點(diǎn)涼意。
我順著父親的目光往前，路對(duì)面的土坡站著個(gè)太太，正往這邊張望。
她穿件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出曬得黝的腿，沾著些泥巴。
頭發(fā)用根簪子挽腦后，幾縷灰的碎發(fā)貼額角。
顯眼的是她的臉，被曬得像塊樹皮，皺紋嵌著汗珠，可眼睛亮得很，正眨眨地盯著我。
“那是婆?！?br>
母親推了推我的胳膊，聲音有點(diǎn)。
我愣住了。
這就是婆？
去年過(guò)年見過(guò)面，可那她穿得整整齊齊，臉抹了雪花膏，像這樣……我突然有點(diǎn)怕，把臉埋變形剛的鐵皮，敢再。
父親打門，熱浪“呼”地涌進(jìn)來(lái)，帶著蟬鳴和青草的味道。
他繞到后座，把將我抱了來(lái)。
我的腳剛沾到地面，就被燙得縮了回去——土路被曬得滾燙，鞋底像要融化似的。
“媽，我們來(lái)了。”
父親朝著土坡喊。
太太步走來(lái)，步子有點(diǎn)跛，可走得很穩(wěn)。
她走到我面前，停腳步，那亮閃閃的眼睛把我從頭到腳打量了遍，忽然咧嘴笑了，露出沒(méi)剩幾顆牙的牙：“這就是春生？
長(zhǎng)這么了?！?br>
她的聲音有點(diǎn)啞，像被砂紙磨過(guò)。
我往后縮了縮，把變形剛擋胸前。
“婆。”
母親旁邊催促。
我抿著嘴，就是吭聲。
婆的伸了過(guò)來(lái)，我以為她要打我，嚇得閉眼睛，可那只只是輕輕碰了碰我的頭發(fā)，糙得像砂紙，卻帶著點(diǎn)暖烘烘的溫度。
“怕生呢。”
婆笑著說(shuō)，“沒(méi)事，跟婆回家，婆給你煮雞蛋?！?br>
父親把后備箱打，母親始往拿西。
個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，面裝著我的衣服；個(gè)紅的書包，是我幼兒園用的；還有箱子奶，罐頭印著花花綠綠的卡畫。
婆要前幫忙，被父親攔住了：“您歇著，我來(lái)就行。”
她也堅(jiān)持，只是站旁邊著，眼睛首沒(méi)離我。
我被她得渾身，繞到后，蹲輪胎旁邊數(shù)螞蟻。
螞蟻搬家似的地爬，我用變形剛的胳膊去戳它們，還是想著虎的游戲機(jī)。
“春生，過(guò)來(lái)?！?br>
母親喊我。
我慢吞吞地走過(guò)去，見她正把個(gè)信封塞給婆。
婆推了回去，擺得像撥浪鼓：“用用，我有?！?br>
“您拿著，給春生點(diǎn)的。”
母親的聲音又帶了哭腔，“他還，麻煩您多費(fèi)。”
“這說(shuō)的啥話。”
婆把信封接過(guò)來(lái)，塞進(jìn)褂子袋，拍了拍，“我的親孫，我疼誰(shuí)疼？”
爬到頭頂了，蟬鳴吵得頭疼。
父親了表，皺起眉：“我們得走了，還有事。”
母親的眼淚子掉了來(lái)，她蹲來(lái)抱住我，臉埋我的頸窩，弄得我脖子癢癢的。
“春生，這兒聽婆的話，”她哽咽著說(shuō)，“媽媽……媽媽過(guò)段間就來(lái)你?！?br>
我“咯噔”。
過(guò)段間？
是說(shuō)玩幾嗎？
我猛地推她，聲喊：“我這！
我要回家！”
“聽話?！?br>
父親把我拉，蹲來(lái)著我的眼睛，他的胡茬扎得我有點(diǎn)怕，“爸爸媽媽要去城掙，給你新玩具，蛋糕。
你這兒跟婆待著，年底就來(lái)接你，？”
年底？
還要等那么？
我著他嚴(yán)肅的臉，知道他是玩笑，眼淚子涌了來(lái)。
我把變形剛往地摔，聲哭：“我要新玩具！
我要回家！
我要虎！”
“春生！”
父親的聲音沉了去。
婆趕緊撿起變形剛，用袖擦了擦面的土，塞回我：“哭哭，婆家有玩的。
后山有松鼠，田埂有螞蚱，比玩具多了?！?br>
我才管什么松鼠螞蚱，只是扯著嗓子哭，哭得打嗝，眼淚鼻涕糊了臉。
母親別過(guò)頭去，肩膀抽抽的。
父親把我抱起來(lái)，往婆懷：“媽，那我們走了。”
婆接過(guò)我，我拼命掙扎，腳蹬，哭喊著：“爸爸媽媽別走！
帶我走??！”
可她抱得很緊，像個(gè)鐵籠子似的，我怎么也掙脫。
父親拉著母親了。
門“砰”地關(guān)，隔斷了母親的哭聲。
桑塔納發(fā)動(dòng)起來(lái)，排氣管冒出股煙。
我見母親趴窗著我，眼淚把玻璃都打濕了。
“年底就來(lái)接你！”
父親把頭伸出窗，聲喊了句。
慢慢動(dòng)了，沿著土路往前挪。
我還哭，嗓子都啞了，可他們沒(méi)有回頭。
婆抱著我，沿著土坡往她家走。
我從她的肩膀往后，那輛桑塔納越來(lái)越，后變個(gè)點(diǎn)，消失路的盡頭。
“沒(méi)了……”我喃喃地說(shuō)，眼淚流得更兇了。
婆沒(méi)說(shuō)話，只是抱著我步步往走。
她的胳膊很有力，走路身顛顛的，像坐搖籃。
風(fēng)吹過(guò)稻田，發(fā)出“沙沙”的聲音，蟬還拼命，陽(yáng)光透過(guò)槐樹葉的縫隙，地灑片片晃動(dòng)的光斑。
走了兒，她把我，指著前面的院子說(shuō)：“到了?！?br>
那是個(gè)土坯墻圍起來(lái)的院子，門有棵歪脖子棗樹，樹枝掛著個(gè)舊竹筐。
院子曬著些稻谷，燦燦的，被曬得發(fā)出聞的味。
正屋是兩間瓦房，屋頂鋪著瓦，屋檐掛著串串紅辣椒和米棒子。
婆拉著我的往走，她的很燙，沾著泥土的味道。
我還抽噎，緊緊攥著那只缺胳膊的變形剛，鐵皮沾著我的眼淚，涼冰冰的。
“來(lái)，洗把臉?！?br>
她把我拉到院子的水井邊，搖著轱轆把水桶去，“嘩啦啦”的水聲井回蕩。
兒，她著滿滿桶水來(lái)，水還浮著片荷葉。
她舀了瓢水，用捧著往我臉澆。
井水涼絲絲的，子驅(qū)散了身的熱氣，我打了個(gè)靈，哭聲也停了。
“，涼吧？”
婆笑著說(shuō)，用粗布巾擦了擦我的臉。
我抬起頭，見她黝的臉，汗珠正順著皺紋往淌，滴胸前的藍(lán)布褂子，暈片深的痕跡。
院子的棗樹，只麻雀撲棱棱地飛走了，蟬還，陽(yáng)光還是那么亮，可爸爸媽媽己經(jīng)走了。
我低頭，著水井己模糊的子，突然覺得，這個(gè)夏像長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。
我坐桑塔納的后座，懷緊緊抱著那只缺了條胳膊的變形剛，塑料殼被的汗浸得發(fā)黏。
窗的風(fēng)景正點(diǎn)點(diǎn)變樣，樓變矮房，水泥路變坑坑洼洼的土路，后連房子都稀稀拉拉的，只剩片片滾著熱浪的稻田，綠得晃眼。
“到了?！?br>
前排的父親忽然，聲音帶著點(diǎn)我聽懂的疲憊。
母親沒(méi)說(shuō)話，只是從后鏡了我眼，她的眼圈紅紅的，像剛哭過(guò)。
我把變形剛往懷又摟緊了些，喉嚨發(fā)緊——早出門，媽媽說(shuō)帶我去婆家玩，可這路越走越偏，起來(lái)點(diǎn)兒也玩，甚至還有點(diǎn)可怕。
猛地顛了，我腦袋撞到前排座椅的靠背，疼得“哎喲”了聲。
母親立刻回過(guò)頭，半空懸了懸，又縮回去抹了把臉：“春生，再忍忍，婆家有西瓜，用井水鎮(zhèn)著，甜得很?！?br>
我沒(méi)理她，憋著氣。
周幼兒園師說(shuō)要暑，我本來(lái)和虎約去他家玩游戲機(jī)，怎么突然就要去什么婆家？
而且這悶得像蒸籠，空調(diào)早就壞了，只有窗戶縫鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)，帶著股土腥味，吹臉熱乎乎的。
就這，父親踩了剎。
?？没睒?，樹蔭把身罩住半，總算有了點(diǎn)涼意。
我順著父親的目光往前，路對(duì)面的土坡站著個(gè)太太，正往這邊張望。
她穿件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出曬得黝的腿，沾著些泥巴。
頭發(fā)用根簪子挽腦后，幾縷灰的碎發(fā)貼額角。
顯眼的是她的臉，被曬得像塊樹皮，皺紋嵌著汗珠，可眼睛亮得很，正眨眨地盯著我。
“那是婆?！?br>
母親推了推我的胳膊，聲音有點(diǎn)。
我愣住了。
這就是婆？
去年過(guò)年見過(guò)面，可那她穿得整整齊齊，臉抹了雪花膏，像這樣……我突然有點(diǎn)怕，把臉埋變形剛的鐵皮，敢再。
父親打門，熱浪“呼”地涌進(jìn)來(lái)，帶著蟬鳴和青草的味道。
他繞到后座，把將我抱了來(lái)。
我的腳剛沾到地面，就被燙得縮了回去——土路被曬得滾燙，鞋底像要融化似的。
“媽，我們來(lái)了。”
父親朝著土坡喊。
太太步走來(lái)，步子有點(diǎn)跛，可走得很穩(wěn)。
她走到我面前，停腳步，那亮閃閃的眼睛把我從頭到腳打量了遍，忽然咧嘴笑了，露出沒(méi)剩幾顆牙的牙：“這就是春生？
長(zhǎng)這么了?！?br>
她的聲音有點(diǎn)啞，像被砂紙磨過(guò)。
我往后縮了縮，把變形剛擋胸前。
“婆。”
母親旁邊催促。
我抿著嘴，就是吭聲。
婆的伸了過(guò)來(lái)，我以為她要打我，嚇得閉眼睛，可那只只是輕輕碰了碰我的頭發(fā)，糙得像砂紙，卻帶著點(diǎn)暖烘烘的溫度。
“怕生呢。”
婆笑著說(shuō)，“沒(méi)事，跟婆回家，婆給你煮雞蛋?！?br>
父親把后備箱打，母親始往拿西。
個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，面裝著我的衣服；個(gè)紅的書包，是我幼兒園用的；還有箱子奶，罐頭印著花花綠綠的卡畫。
婆要前幫忙，被父親攔住了：“您歇著，我來(lái)就行。”
她也堅(jiān)持，只是站旁邊著，眼睛首沒(méi)離我。
我被她得渾身，繞到后，蹲輪胎旁邊數(shù)螞蟻。
螞蟻搬家似的地爬，我用變形剛的胳膊去戳它們，還是想著虎的游戲機(jī)。
“春生，過(guò)來(lái)?！?br>
母親喊我。
我慢吞吞地走過(guò)去，見她正把個(gè)信封塞給婆。
婆推了回去，擺得像撥浪鼓：“用用，我有?！?br>
“您拿著，給春生點(diǎn)的。”
母親的聲音又帶了哭腔，“他還，麻煩您多費(fèi)。”
“這說(shuō)的啥話。”
婆把信封接過(guò)來(lái)，塞進(jìn)褂子袋，拍了拍，“我的親孫，我疼誰(shuí)疼？”
爬到頭頂了，蟬鳴吵得頭疼。
父親了表，皺起眉：“我們得走了，還有事。”
母親的眼淚子掉了來(lái)，她蹲來(lái)抱住我，臉埋我的頸窩，弄得我脖子癢癢的。
“春生，這兒聽婆的話，”她哽咽著說(shuō)，“媽媽……媽媽過(guò)段間就來(lái)你?！?br>
我“咯噔”。
過(guò)段間？
是說(shuō)玩幾嗎？
我猛地推她，聲喊：“我這！
我要回家！”
“聽話?！?br>
父親把我拉，蹲來(lái)著我的眼睛，他的胡茬扎得我有點(diǎn)怕，“爸爸媽媽要去城掙，給你新玩具，蛋糕。
你這兒跟婆待著，年底就來(lái)接你，？”
年底？
還要等那么？
我著他嚴(yán)肅的臉，知道他是玩笑，眼淚子涌了來(lái)。
我把變形剛往地摔，聲哭：“我要新玩具！
我要回家！
我要虎！”
“春生！”
父親的聲音沉了去。
婆趕緊撿起變形剛，用袖擦了擦面的土，塞回我：“哭哭，婆家有玩的。
后山有松鼠，田埂有螞蚱，比玩具多了?！?br>
我才管什么松鼠螞蚱，只是扯著嗓子哭，哭得打嗝，眼淚鼻涕糊了臉。
母親別過(guò)頭去，肩膀抽抽的。
父親把我抱起來(lái)，往婆懷：“媽，那我們走了。”
婆接過(guò)我，我拼命掙扎，腳蹬，哭喊著：“爸爸媽媽別走！
帶我走??！”
可她抱得很緊，像個(gè)鐵籠子似的，我怎么也掙脫。
父親拉著母親了。
門“砰”地關(guān)，隔斷了母親的哭聲。
桑塔納發(fā)動(dòng)起來(lái)，排氣管冒出股煙。
我見母親趴窗著我，眼淚把玻璃都打濕了。
“年底就來(lái)接你！”
父親把頭伸出窗，聲喊了句。
慢慢動(dòng)了，沿著土路往前挪。
我還哭，嗓子都啞了，可他們沒(méi)有回頭。
婆抱著我，沿著土坡往她家走。
我從她的肩膀往后，那輛桑塔納越來(lái)越，后變個(gè)點(diǎn)，消失路的盡頭。
“沒(méi)了……”我喃喃地說(shuō)，眼淚流得更兇了。
婆沒(méi)說(shuō)話，只是抱著我步步往走。
她的胳膊很有力，走路身顛顛的，像坐搖籃。
風(fēng)吹過(guò)稻田，發(fā)出“沙沙”的聲音，蟬還拼命，陽(yáng)光透過(guò)槐樹葉的縫隙，地灑片片晃動(dòng)的光斑。
走了兒，她把我，指著前面的院子說(shuō)：“到了?！?br>
那是個(gè)土坯墻圍起來(lái)的院子，門有棵歪脖子棗樹，樹枝掛著個(gè)舊竹筐。
院子曬著些稻谷，燦燦的，被曬得發(fā)出聞的味。
正屋是兩間瓦房，屋頂鋪著瓦，屋檐掛著串串紅辣椒和米棒子。
婆拉著我的往走，她的很燙，沾著泥土的味道。
我還抽噎，緊緊攥著那只缺胳膊的變形剛，鐵皮沾著我的眼淚，涼冰冰的。
“來(lái)，洗把臉?！?br>
她把我拉到院子的水井邊，搖著轱轆把水桶去，“嘩啦啦”的水聲井回蕩。
兒，她著滿滿桶水來(lái)，水還浮著片荷葉。
她舀了瓢水，用捧著往我臉澆。
井水涼絲絲的，子驅(qū)散了身的熱氣，我打了個(gè)靈，哭聲也停了。
“，涼吧？”
婆笑著說(shuō)，用粗布巾擦了擦我的臉。
我抬起頭，見她黝的臉，汗珠正順著皺紋往淌，滴胸前的藍(lán)布褂子，暈片深的痕跡。
院子的棗樹，只麻雀撲棱棱地飛走了，蟬還，陽(yáng)光還是那么亮，可爸爸媽媽己經(jīng)走了。
我低頭，著水井己模糊的子，突然覺得，這個(gè)夏像長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。