陳宇次覺得米的身是負擔，是殯儀館的冰柜前。

冷空氣裹著消毒水的味道往骨髓鉆，他得佝僂著背才能清玻璃那頭的。

林滿蜷縮慘的被，像片被揉皺的落葉，曾經(jīng)總踮腳夠他肩膀的姑娘，如今連鞋碼都比他的掌了。

“節(jié)哀?！?br>
穿服的拍他后背，力道輕得像撣灰。

陳宇沒回頭，指尖貼冰面，霜氣順著指縫爬來，凍得骨頭發(fā)疼。

他想起前那個暴雨，林滿舉著把粉的傘站籃球館門，校服裙擺洇深灰，見他出來就笑，露出兩顆虎牙：“陳宇，我攢夠了。”

她攥著個皮紙信封，邊角被雨水泡得發(fā)皺。

面是他們說的旅行基，暑要去。

陳宇剛打完決，球衣還滴水，抬揉了揉她的頭發(fā)：“傻傻，等我拿了獎……”話音沒落地，巷突然沖出來輛失控的貨。

他只記得己意識把林滿往身后拽，米的身板像座山擋前面，可慣帶著他撞墻，懷的溫度突然空了。

后來的事像場聲。

救護的鳴笛被雨聲吞了，醫(yī)生摘罩說“對起”，他盯著走廊的瓷磚，數(shù)到7塊發(fā)面沾著片林滿的指甲蓋，涂著她喜歡的紅。

葬禮那晴了，陽光把靈堂照得刺眼。

林滿的媽媽抱著她的遺像，眼睛腫得只剩條縫，見陳宇就突然撲過來，指甲掐進他胳膊：“你為什么她！

你那么，你為什么護住她！”

陳宇沒躲。

他穿著林滿去年的襯衫，領被扯得變形，米的個子群像根孤零零的桿。

有來拉勸，他卻突然跪去，膝蓋砸水泥地的聲音悶得讓發(fā)。

“是我的錯。”

他說，聲音啞得像被砂紙磨過。

林滿的記本后來輾轉到他，藍的封皮畫著個歪歪扭扭的，旁邊寫著“要長到米6，夠到陳宇的肩膀”。

他頁，期是初那年，她寫“今陳宇扣籃摔了，我把南藥塞他書包，希望他別發(fā)我臉紅”。

后頁停出事前，字跡被眼淚暈了幾個字：“明要告訴他，其實我喜歡，我只是喜歡和他起……”陳宇把記本按胸，蜷縮空蕩蕩的房間。

米的身讓他連蜷腿都覺得局促，月光從窗戶爬進來，地他的子，像個被攔腰斬斷的感嘆號。

他始失眠，每凌晨去籃球館。

球砸地的聲音空蕩的場館回響，他跳起來扣籃，指尖碰到籃筐突然愣住——以前林滿總這等他，見他跳起來就喊“陳宇加油”，聲音脆得像風鈴。

有次他故意跳得矮了些，讓她夠到己的肩膀。

姑娘得眼睛發(fā)亮，抱著他脖子晃：“我像長啦！”

籃筐還是那個度，他卻覺得己再也夠到了。

深秋的雨了整整周。

陳宇去了林滿出事的那條巷，墻角的青苔又蔓延了些。

他蹲去，指拂過那塊沾過血跡的地面，雨絲落他頭發(fā)，很打濕了襯衫。

個太太撐著傘經(jīng)過，他半，嘆氣說：“伙子，別這淋雨了。

前幾那個姑娘……多的娃啊?！?br>
陳宇抬頭，雨水順著他的頜往淌，像哭。

他想說些什么，張了張嘴，卻只發(fā)出像破風箱似的抽氣聲。

米的男孩，雨哭得像被界遺棄的孩子。

寒來，陳宇收到個包裹，是林滿的圍巾，米的，面織著兩只熊。

他把圍巾繞脖子，長度剛到胸，是她量著己的身織的。

那他去了邊。

冬的風刮得臉生疼，他站礁石，米的身暮顯得格薄。

浪拍打著巖石，聲音像林滿沒說完的話。

他從袋掏出那個皮紙信封，把面的張張撒進。

紅的鈔票被風吹得西散，很被浪花卷走。

“你，”陳宇對著涌的水輕聲說，“我們來邊了?！?br>
潮水漫來，沒過他的鞋。

遠處的燈塔閃著弱的光，他想起林滿曾說，想邊次出。

可升起來的候，陳宇還是站那。

他的圍巾被風吹得獵獵作響，米的身，卻再也護住那個想長到米6的姑娘了。

風吹散了他的聲音，只有那句“對起”，碎浪濤，年復年，跟著潮水漲了又退。