這是個普的，普的故事。

---我生立夏那，阿娘說那田的麥穗剛灌滿漿，便給我取名滿。

年過去，我仍住青山村頭的土坯房，每雞鳴而起，灑掃庭院，喂雞劈柴。

這剛蒙蒙亮，我便輕輕腳地爬炕。

弟弟豆還蜷破棉被，嘴角掛著亮晶晶的水。

我系粗布圍裙，從水缸舀了半瓢水，就著昨的剩粥喝了兩。

灶膛的火苗噼啪作響，映得我臉頰發(fā)燙。

"滿，去園子摘些豆角來。

"阿娘咳嗽著從屋出來，攥著半舊的針筐。

打阿爹年前被征去修河堤再沒回來，她的背就比彎。

我應(yīng)了聲，著竹籃往后院去。

月的晨露打濕了我的草鞋，園子的豆角藤爬滿了竹架。

我練地挑揀著飽滿的豆莢，忽然聽見前院來清脆的鈴鐺聲。

"貨郎來了！

"豆光著腳丫沖進菜園，眼睛亮得像兩顆豆子。

我擦了擦，跟著弟弟往前院跑。

每月初，貨郎都來村兜售針雜貨。

阿娘早就攢了個銅板，要些繡補衣裳。

貨郎擔(dān)子停村的槐樹，已經(jīng)圍了幾個婦。

我擠群后面，見個陌生面孔——往常的李頭了個年輕后生。

他約莫八歲，曬得黝的臉掛著汗珠，正從擔(dān)子取出各貨物。

"娘子要些什么？

"他抬頭見我，眼睛彎了月牙。

我頓紅了臉，攥著阿娘給的銅板說出話。

后還是阿娘了繡和鹽巴。

那年輕貨郎臨走，竟從擔(dān)子底摸出個草編的雀兒遞給豆："你的。

"豆得直蹦，我卻見貨郎沖我眨了眨眼。

他的睫還沾著路的塵土，陽光泛著。

"這是新來的貨郎，姓陳，村都他阿。

"隔壁王嬸邊挑針邊說，"李頭把這條路讓給他了，說是家侄子。

"我裝整理籃的豆角，耳朵卻豎得。

阿的聲音清亮亮的，像山澗的溪水。

他說次帶些新花樣的繡來，還意往我這邊了眼。

那，我躺炕來覆去睡著。

月光從窗紙的破洞漏進來，地畫了個圈。

我想起阿笑起來嘴角的渦，還有他挽起