：苔花如米0年霜降，晨霧像未搟的棉絮，裹著青瓦的霜。

歲的趙有兄蹲村的鐵絲，校服領(lǐng)的牽花補硌著巴——那是她照著課本圖，用奶奶縫棉被剩的碎布頭繡的，針腳歪扭得像田鼠啃過的痕跡。

腳底的塑料涼鞋次用鐵絲綁牢，每動就發(fā)出“咯吱”聲，驚得圍墻的麻雀撲棱棱飛向泛著冷光的。

教室來支教陳師的笑聲：“同學(xué)們，孫悟空的箍棒變變！”

儀出的光掉漆的土墻跳躍，趙有兄攥緊的“筆記本”——用舊掛歷紙裝訂，封皮畫著個舉著鉛筆的，是她昨晚棚借著月光描的。

母親的罵聲突然劈晨霧：“趙有兄！

你弟蹲磨盤哭半個辰了！”

她慌忙起身，書包的鉛筆盒（餅干罐改的，貼著用煙盒紙剪的星星）叮當作響，褲腳的化肥袋布料被露水浸得發(fā)硬，磨得腿生疼。

村的祠堂梁柱，朱漆剝落得像曬干的橘子皮。

趙有兄的課桌右角墊著塊青磚，她用鐵絲彎“L”形卡住桌腿，這是周工地廢料堆撿的——柱子總說她“窮講究”，卻趁她打水，往她書包塞了幾段鐵絲。

板用鍋底灰刷過，反光得清字，她便把剩的粉筆磨粉，混著米湯涂硬紙板，了塊板，此刻正用它抄新學(xué)的“秋”字，粉筆頭板面劃出刺啦刺啦的響。

“趙有兄，你弟是是又尿褲子了？”

柱子趴課桌底，用鐵絲戳她的板凳腿，工裝褲還沾著水泥廠的灰。

他總笑她的名字“有兄才有弟”，卻她撿煤塊，默默多搬筐塞進她的草編筐。

陳師的半本田字格本攤桌，空處畫滿了工示意圖：易拉罐剪壓，能當直尺；報紙折邊形，就是簡易筆筒。

昨她用柱子給的鐵絲，彎了朵花瓣鉛筆，此刻正被芳借去臨摹，紅頭繩陽光晃團火焰。

飯是冷硬的米餅，趙有兄蹲井臺邊啃，聽芳說鎮(zhèn)的孩子用帶味的橡皮。

她摸了摸褲兜，那裝著用橡皮泥捏的數(shù)字貼——諾基機的按鍵磨了，她便照著課本的阿拉伯數(shù)字，