信隙
第1章 意外的來信
消毒水的味道還沒散盡，蘇紗紗捏著那枚皮信封站公寓樓，指尖有些發(fā)僵。
信封是早被塞進(jìn)信箱的，沒有郵票，沒有寄件地址，只右角用鉛筆淡淡寫了個(gè)期——07.0.。
她今年二七歲，07年是八年前。
指腹蹭過粗糙的紙面，蘇紗紗拆信封。
面只有張泛的信紙，字跡遒勁又帶著點(diǎn)年的潦草，筆劃寫著：“我遠(yuǎn)愛你，光的愛?！?br>
沒有署名。
臟像是被什么輕輕撞了。
她對著陽光舉起信紙，想從紙紋找出些索，卻只到己映面的子——眼淡淡的青，是連來被頭痛折磨的痕跡。
袋的機(jī)震動(dòng)，是醫(yī)院的復(fù)診醒。
蘇紗紗把信紙折塞進(jìn)包，轉(zhuǎn)身走向路邊的出租。
近這半年，她的頭痛越來越頻繁，有候突然眼前發(fā)，醫(yī)生說需要更詳細(xì)的檢查。
“師傅，去市院?！?br>
她報(bào)了地址，靠椅背閉眼。
腦反復(fù)回那行字，“光的愛”……是誰？
07年她剛初，那段子像被蒙霧的舊照片，模糊得只剩些零碎片段。
出租駛過個(gè)路，突然響起刺耳的剎聲。
蘇紗紗猛地向前沖，額頭撞前排座椅靠背的瞬間，她聽見己短促的驚呼，接著是旋地轉(zhuǎn)的暗。
……“蘇紗紗！
蘇紗紗！”
誰她？
眼皮重得像粘了膠水，蘇紗紗費(fèi)力地睜眼。
映入眼簾的是醫(yī)院慘的花板，而是泛的板報(bào)，面用粉筆寫著“距離考還有00”。
空氣飄著粉筆灰和舊書本的味道，窗的蟬鳴聒噪得讓煩躁。
講臺(tái)，數(shù)學(xué)師正拿著角尺敲板，鏡片后的眼睛瞪得圓圓的：“課睡覺？
昨晚干嘛去了？”
周圍響起陣低低的哄笑。
蘇紗紗僵座位，低頭向己的——纖細(xì)、皙，指甲修剪得整整齊齊，沒有常年敲鍵盤留的薄繭。
她身穿著藍(lán)相間的校服，胸別著個(gè)紅徽章，面印著“明學(xué)”和她的名字。
這是她的，也是她該的地方。
“發(fā)什么呆？
站起來回答問題！”
師的聲音再次響起。
蘇紗紗慌忙起身，腦片空。
就這，斜后方來聲輕的示：“題，輔助作垂?！?br>
聲音清冽，像冰鎮(zhèn)汽水破氣泡的瞬間。
她意識(shí)地循著聲音望去。
后桌靠窗的位置坐著個(gè)年，陽光透過樹葉縫隙落他發(fā)梢，鍍層柔軟的邊。
他低著頭，轉(zhuǎn)著支水筆，側(cè)臉條干凈落，睫很長，落片。
是陸星嶼。
這個(gè)名字像把鑰匙，猛地打了蘇紗紗記憶的閘門。
5歲這年，坐她后桌的年，總是沉默寡言，卻她被師問卡殼悄悄遞來答案，雨把傘塞給她，己淋著雨跑。
可這些記憶，是早就被間磨得模糊了嗎？
“對……作垂……”蘇紗紗磕磕巴巴地回答完，師皺著眉讓她坐。
她跌回椅子，臟跳得飛，后背己經(jīng)沁出薄汗。
剛才的禍?zhǔn)堑膯幔?br>
這是……5歲的教室？
她悄悄回頭，陸星嶼己經(jīng)停轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作，正望著窗。
風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)，露出光潔的額頭。
蘇紗紗的目光落他握著筆的，那只骨節(jié)明，指尖泛。
知怎的，她突然想起那封信的字跡。
陌生，又悉。
像是察覺到她的注，陸星嶼轉(zhuǎn)過頭。
西目相對的瞬間，蘇紗紗像被燙到樣立刻轉(zhuǎn)回來，臉頰莫名發(fā)燙。
窗的蟬鳴依舊聒噪，陽光暖洋洋地灑課桌。
蘇紗紗著攤的數(shù)學(xué)課本，面的函數(shù)圖像扭曲團(tuán)，恍惚間，她仿佛又聞到了醫(yī)院那股冰冷的消毒水味。
這到底是夢，還是……課鈴像是攢了滿肚子的力氣，猛地，蘇紗紗幾乎跟著跳了。
數(shù)學(xué)師抱著教案剛走出教室，教室立刻像被撒了把豆子，瞬間熱鬧起來。
蘇紗紗深了氣，像是了什么重決定，慢慢轉(zhuǎn)過身。
年正低頭把練習(xí)冊進(jìn)書包，側(cè)臉的條窗斜進(jìn)來的陽光顯得格柔和。
她突然發(fā)，他耳后有顆很的痣，像被誰點(diǎn)去的墨點(diǎn)——這個(gè)細(xì)節(jié)，她二七歲的記憶，早就忘得干二凈了。
“那個(gè)……”她的聲音有點(diǎn)干，剛出就被己嚇了跳，和記憶期清脆的嗓音重合，又帶著點(diǎn)屬于這個(gè)年紀(jì)的滯澀，“剛才，謝謝你啊?！?br>
陸星嶼的動(dòng)作頓了，抬起頭。
他的眼睛很亮，像浸水的曜石，向她的候，帶著點(diǎn)易察覺的疑惑，似乎奇怪她為什么突然道謝。
“師問的候，”蘇紗紗趕緊補(bǔ)充，指意識(shí)地?fù)钢７?，“你告訴我輔助怎么的?！?br>
他“哦”了聲，聲音還是清清淡淡的，聽出什么緒。
過了兩秒，才又低頭，繼續(xù)整理書包，只輕輕“嗯”了聲，算是回應(yīng)。
蘇紗紗有點(diǎn)尷尬地轉(zhuǎn)回去，卻像被什么西輕輕撓了。
記憶的陸星嶼像就是這樣，話很，怎么愛笑，卻總細(xì)節(jié)處透著點(diǎn)說出的溫柔。
她課本，目光落剛才那道題，輔助的位置被她用鉛筆輕輕描了遍。
陽光落紙頁，暖得讓發(fā)困，可她卻清醒得很，臟還砰砰首跳。
后桌來拉鏈拉的輕響，接著是椅子摩擦地面的聲音。
蘇紗紗忍住又回頭了眼，陸星嶼己經(jīng)背起書包，正準(zhǔn)備走出教室。
他的校服背攢動(dòng)的，顯得格挺拔。
知為何，蘇紗紗突然想起那封信的字——遒勁帶著點(diǎn)年的潦草。
她望著陸星嶼消失門的背，指尖意識(shí)地桌面畫著圈，個(gè)念頭受控地冒出來：07年，他哪？
這個(gè)想法剛冒出來，穴突然來陣悉的鈍痛。
蘇紗紗皺了皺眉，用力晃了晃頭，想把那點(diǎn)適甩走。
窗的蟬鳴還繼續(xù)，陽光依舊燦爛。
可她眼前的字跡，卻像水樣始晃動(dòng)。
信封是早被塞進(jìn)信箱的，沒有郵票，沒有寄件地址，只右角用鉛筆淡淡寫了個(gè)期——07.0.。
她今年二七歲，07年是八年前。
指腹蹭過粗糙的紙面，蘇紗紗拆信封。
面只有張泛的信紙，字跡遒勁又帶著點(diǎn)年的潦草，筆劃寫著：“我遠(yuǎn)愛你，光的愛?！?br>
沒有署名。
臟像是被什么輕輕撞了。
她對著陽光舉起信紙，想從紙紋找出些索，卻只到己映面的子——眼淡淡的青，是連來被頭痛折磨的痕跡。
袋的機(jī)震動(dòng)，是醫(yī)院的復(fù)診醒。
蘇紗紗把信紙折塞進(jìn)包，轉(zhuǎn)身走向路邊的出租。
近這半年，她的頭痛越來越頻繁，有候突然眼前發(fā)，醫(yī)生說需要更詳細(xì)的檢查。
“師傅，去市院?！?br>
她報(bào)了地址，靠椅背閉眼。
腦反復(fù)回那行字，“光的愛”……是誰？
07年她剛初，那段子像被蒙霧的舊照片，模糊得只剩些零碎片段。
出租駛過個(gè)路，突然響起刺耳的剎聲。
蘇紗紗猛地向前沖，額頭撞前排座椅靠背的瞬間，她聽見己短促的驚呼，接著是旋地轉(zhuǎn)的暗。
……“蘇紗紗！
蘇紗紗！”
誰她？
眼皮重得像粘了膠水，蘇紗紗費(fèi)力地睜眼。
映入眼簾的是醫(yī)院慘的花板，而是泛的板報(bào)，面用粉筆寫著“距離考還有00”。
空氣飄著粉筆灰和舊書本的味道，窗的蟬鳴聒噪得讓煩躁。
講臺(tái)，數(shù)學(xué)師正拿著角尺敲板，鏡片后的眼睛瞪得圓圓的：“課睡覺？
昨晚干嘛去了？”
周圍響起陣低低的哄笑。
蘇紗紗僵座位，低頭向己的——纖細(xì)、皙，指甲修剪得整整齊齊，沒有常年敲鍵盤留的薄繭。
她身穿著藍(lán)相間的校服，胸別著個(gè)紅徽章，面印著“明學(xué)”和她的名字。
這是她的，也是她該的地方。
“發(fā)什么呆？
站起來回答問題！”
師的聲音再次響起。
蘇紗紗慌忙起身，腦片空。
就這，斜后方來聲輕的示：“題，輔助作垂?！?br>
聲音清冽，像冰鎮(zhèn)汽水破氣泡的瞬間。
她意識(shí)地循著聲音望去。
后桌靠窗的位置坐著個(gè)年，陽光透過樹葉縫隙落他發(fā)梢，鍍層柔軟的邊。
他低著頭，轉(zhuǎn)著支水筆，側(cè)臉條干凈落，睫很長，落片。
是陸星嶼。
這個(gè)名字像把鑰匙，猛地打了蘇紗紗記憶的閘門。
5歲這年，坐她后桌的年，總是沉默寡言，卻她被師問卡殼悄悄遞來答案，雨把傘塞給她，己淋著雨跑。
可這些記憶，是早就被間磨得模糊了嗎？
“對……作垂……”蘇紗紗磕磕巴巴地回答完，師皺著眉讓她坐。
她跌回椅子，臟跳得飛，后背己經(jīng)沁出薄汗。
剛才的禍?zhǔn)堑膯幔?br>
這是……5歲的教室？
她悄悄回頭，陸星嶼己經(jīng)停轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作，正望著窗。
風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)，露出光潔的額頭。
蘇紗紗的目光落他握著筆的，那只骨節(jié)明，指尖泛。
知怎的，她突然想起那封信的字跡。
陌生，又悉。
像是察覺到她的注，陸星嶼轉(zhuǎn)過頭。
西目相對的瞬間，蘇紗紗像被燙到樣立刻轉(zhuǎn)回來，臉頰莫名發(fā)燙。
窗的蟬鳴依舊聒噪，陽光暖洋洋地灑課桌。
蘇紗紗著攤的數(shù)學(xué)課本，面的函數(shù)圖像扭曲團(tuán)，恍惚間，她仿佛又聞到了醫(yī)院那股冰冷的消毒水味。
這到底是夢，還是……課鈴像是攢了滿肚子的力氣，猛地，蘇紗紗幾乎跟著跳了。
數(shù)學(xué)師抱著教案剛走出教室，教室立刻像被撒了把豆子，瞬間熱鬧起來。
蘇紗紗深了氣，像是了什么重決定，慢慢轉(zhuǎn)過身。
年正低頭把練習(xí)冊進(jìn)書包，側(cè)臉的條窗斜進(jìn)來的陽光顯得格柔和。
她突然發(fā)，他耳后有顆很的痣，像被誰點(diǎn)去的墨點(diǎn)——這個(gè)細(xì)節(jié)，她二七歲的記憶，早就忘得干二凈了。
“那個(gè)……”她的聲音有點(diǎn)干，剛出就被己嚇了跳，和記憶期清脆的嗓音重合，又帶著點(diǎn)屬于這個(gè)年紀(jì)的滯澀，“剛才，謝謝你啊?！?br>
陸星嶼的動(dòng)作頓了，抬起頭。
他的眼睛很亮，像浸水的曜石，向她的候，帶著點(diǎn)易察覺的疑惑，似乎奇怪她為什么突然道謝。
“師問的候，”蘇紗紗趕緊補(bǔ)充，指意識(shí)地?fù)钢７?，“你告訴我輔助怎么的?！?br>
他“哦”了聲，聲音還是清清淡淡的，聽出什么緒。
過了兩秒，才又低頭，繼續(xù)整理書包，只輕輕“嗯”了聲，算是回應(yīng)。
蘇紗紗有點(diǎn)尷尬地轉(zhuǎn)回去，卻像被什么西輕輕撓了。
記憶的陸星嶼像就是這樣，話很，怎么愛笑，卻總細(xì)節(jié)處透著點(diǎn)說出的溫柔。
她課本，目光落剛才那道題，輔助的位置被她用鉛筆輕輕描了遍。
陽光落紙頁，暖得讓發(fā)困，可她卻清醒得很，臟還砰砰首跳。
后桌來拉鏈拉的輕響，接著是椅子摩擦地面的聲音。
蘇紗紗忍住又回頭了眼，陸星嶼己經(jīng)背起書包，正準(zhǔn)備走出教室。
他的校服背攢動(dòng)的，顯得格挺拔。
知為何，蘇紗紗突然想起那封信的字——遒勁帶著點(diǎn)年的潦草。
她望著陸星嶼消失門的背，指尖意識(shí)地桌面畫著圈，個(gè)念頭受控地冒出來：07年，他哪？
這個(gè)想法剛冒出來，穴突然來陣悉的鈍痛。
蘇紗紗皺了皺眉，用力晃了晃頭，想把那點(diǎn)適甩走。
窗的蟬鳴還繼續(xù)，陽光依舊燦爛。
可她眼前的字跡，卻像水樣始晃動(dòng)。