，空氣熱得發(fā)稠，粘皮膚。，盯著兩張紙，眉頭擰了個死結。，來市教育局官后臺查詢結。：關于青學建撤銷的知。，意是該校因地處偏遠、生源流失嚴重，已于七年前按程序撤銷編，師生流至鄰鎮(zhèn)學。。，是此刻被他指腹反復摩挲、邊緣已卷起的紙質(zhì)調(diào)令。：XX省XX市教育局。
正文用略帶滯澀的針式打印機字印著：

*經(jīng)研究決定，配陳默同志（身份證號：XXX…）至青學從事支教工作，服務期年，請持本函于暑當報到。該校具聯(lián)絡方式及地址見附注。*

面蓋著鮮紅的、帶有徽圖案的市教育局行政章，以及個稍些的事調(diào)配專用章。

期是前，續(xù)齊，流程完備，起來懈可擊。

若非他多留了個眼，順查了接收位的狀況——這本該是報道前基礎的準備工作——他此刻或許正滿懷初出茅廬的熱，奔赴那個地圖沒有名字的山村。

然而，實是，個官方記錄七年前就存的學校，正用份公章鮮紅的正式調(diào)令，召喚他前去“報到”。

荒謬且冰冷。

班盤山公路吭哧吭哧地爬，窗變的綠漸漸變得濃稠、郁，遠處的山巒輪廓模糊起來，像是蒙了層洗凈的灰。

乘客越來越，到后幾站，只剩他和個用麻袋裝著活雞的嫗。

雞袋子發(fā)出安的咕咕聲。

“青村，到了。”

司機頭也回地喊了聲，聲音空曠的廂顯得突兀。

陳默拎起簡的行李——個塞了幾件衣服和幾本教育學著作的帆布背包——了。

熱浪裹著泥土和草木腐爛的氣息撲面而來，眼前是條順著山勢蜿蜒向的土路，路旁歪斜的木牌，“青村”個紅漆字剝落得厲害。

村幾棵槐樹，幾個穿著汗衫、皮膚黝的正坐石墩，搖著蒲扇，眼渾濁地望著遠處。

蟬鳴聒噪。

陳默向他們走去，盡量讓已的表顯得然。

“爺，請問青學怎么走？”

們原本散漫的目光瞬間聚焦到他身。

是奇，是審，而是種更的、近乎本能的躲閃。

搖扇的動作停了，剛才還低聲交談的兩句話尾音生生掐斷。

其個缺了顆門牙的漢，目光掃過他拿著的文件，渾濁的眼珠動了動，喉嚨發(fā)出聲短促模糊的“嗬”音，然后扭過頭，向地面，仿佛地縫有什么值得研究的西。

旁邊個稍年輕些的，眼皮耷拉著，用蒲扇指了指那條向延伸、隱沒山林的土路。

“順著……去。到……房子就是?！甭曇舾蓾?，像是很沒說過這么多字。

“那學?！标惸€想問，比如學校還有多，校長聯(lián)系方式之類。

但們已經(jīng)再他。

缺牙漢慢吞吞起身，捶了捶腰，步步往村挪去。

另幾個也陸續(xù)起身，散了，只留石墩幾片枯的落葉，被風吹得打了個旋兒。

陳默捏緊了調(diào)令，紙質(zhì)邊緣硌著掌，那紅印章熾烈的陽光，紅得有些實，甚至有些刺眼。

他轉身，踏那條唯的土路。

隨著拔緩慢升，兩側的林木愈發(fā)茂密，遮蔽，將部暑氣隔絕，卻也帶來股揮之去的涼。

那是夏山間應有的沁爽，而是種沉甸甸的、帶著土腥和淡淡霉味的涼意，順著脊椎慢慢爬來。

蟲鳴鳥知何消失了，只剩他已踩松軟泥土和落葉的沙沙聲，以及……風穿過林隙，帶來的陣若有若的低語。

那聲音很輕，很雜，聽切，像是說話，倒像是很多同用很的語速誦念著什么，又像是山泉淌過石縫的嗚咽，混著枝葉摩擦的窸窣。

陳默停步，側耳細聽，聲音又消失了，只有風吹過。

“幻覺吧。”他低聲語，甩甩頭，繼續(xù)向。

路變得陡峭，荒草幾乎要淹沒徑。就他懷疑已是否走錯，片相對闊的山間緩坡出眼前。然后，他見了那所學校。

夕陽西，余暉給地萬物鍍了層暗，但這光芒照那棟建筑，卻顯得格力。

那是棟舊得令驚的層磚混結構教學樓，方方正正，毫感，墻是斑駁的灰，爬滿了深綠的苔蘚和縱橫交錯的水漬。

多數(shù)的窗戶都用木板釘死，僅有的幾扇完的玻璃窗，也蒙著厚厚的灰塵，反著黯淡的光。

樓前片空地算是場，土地面坑洼，兩個銹蝕得只剩鐵架的籃球架孤零零地立著。

整棟樓死氣沉沉，像頭匍匐山坡的獸骸骨。

更讓陳默呼滯的是，當夕陽角度變幻，教學樓的子，長長地拖曳荒草地。

那子的輪廓，竟比建筑本顯得更加扭曲、膨脹，尖角突兀，仿佛有數(shù)可名狀的突起蠕動。

他眨眨眼，子似乎又恢復了正常，只是比周圍草木的子更濃些。

是已眼花了，還是光折的錯覺？

他迫已移，目光落到教學樓唯的——扇銹跡斑斑的鐵門。

鐵門緊閉，門閂處掛著把式銅鎖。

走近了，才清鐵門靠近門軸的地方，有用尖銳的西刻了行歪歪扭扭的字：

前離校

字跡很深，邊緣因為長期氧化而呈出暗紅，像干涸的血跡。

陳默伸摸了摸，指尖來冰冷粗糙的觸感。

就這，“吱呀”聲。

鐵門并沒有打，但旁邊扇未曾留意的、更窄的側門，被從面推了。

七個的身，魚貫而出，聲地走到陳默面前，排排。

個男生，個生。

都穿著洗得發(fā)的、款式舊的藍運動校服，戴著紅領巾。

他們的臉龐稚，卻沒有何孩童應有的紅潤與生氣，而是種近乎透明的蒼。

頭發(fā)絲茍，背身后，站得筆直，動作整齊劃得像這個年紀的孩子。

沒有奇的張望，沒有交頭接耳，甚至連表都像是從個模子刻出來的——靜，或者說，麻木。

七眼睛，空洞地望著陳默，或者說，望著他身后的某個虛空點。

個年男隨后從門走出。

他穿著件洗得發(fā)灰的襯衫，袖子隨意挽著，面容疲憊，眼角有很深的皺紋，頭發(fā)花稀疏。

他眼復雜地著陳默，那面有審，有疲憊，有某種深藏的憂慮，還有絲……其弱、幾乎難以捕捉的，類似期待的西？

“你就是陳默師？”年，聲音沙啞。

“是的，您。請問您是……”

“我是這兒的校長。姓趙。”趙校長沒有伸，只是點了點頭，目光再次掠過陳默的調(diào)令。

“路辛苦了。進?！?br>
他側身讓門的道。

那七個學生也聲地向兩邊挪，留出僅容過的空隙。

陳默壓頭涌的怪異感，道了聲謝，抬腳跨過門檻。

門是條昏暗的走廊。

地面是舊式的水磨石，漬斑駁。

墻皮塊剝落，露出底發(fā)的墻磚。

空氣彌漫著股陳年的灰塵味、粉筆灰味，還有種……淡淡的、類似于舊紙張和草藥混合的、難以形容的氣息。

只有幾盞舊的聲控燈，花板發(fā)出接觸良的、弱的滋滋聲，光勉照亮方寸之地。

“學校條件有限，見諒?！壁w校長走前面，腳步很輕。

“你的宿舍二樓盡頭，已經(jīng)簡收拾過了。孩子們……”他回頭了眼默默跟后面的七個學生，“他們住校，周末回家。”

“只有……七名學生？”陳默忍住問。

“嗯?！壁w校長腳步?jīng)]停，聲音淡，“還有些，方便來?！?br>
這算是什么回答？

陳默皺起眉，正想追問，趙校長已經(jīng)推走廊邊扇虛掩的木門。

“這是我的辦公室，也是接待室。你先坐，我去給你倒杯水。”

房間很，著張舊書桌，兩把椅子，個文件柜。

書桌堆著些作業(yè)本和舊報紙。

墻掛著面邊緣發(fā)的玻璃鏡，鏡面有些模糊。

為醒目的是，正對著門的墻，貼著張的、寫的表格，標題是《青學學生常行為規(guī)范》。

陳默的力錯，他意識地掃過去，然后愣住了。

那面的條目，密密麻麻，遠止條。

. 尊敬師長，團結同學。

（字端正）

. 按到校，遲到早退。

. 課認聽講，動作。

……

5. 課間止教學樓走廊奔跑、喧嘩。

（此條用紅筆加粗）

6. 休間須待指定宿舍，得隨意走動。

……

47. 點前須完所有值工作。

4. **后，何學生得以何理由滯留教學樓。

（此條用更粗的紅筆圈出，并打了個感嘆號）**

……

0. 得前往后山區(qū)域。

0. 得非育課間使用場南角的沙坑。

04. 未經(jīng)允許，得觸碰或閱教師辦公室的何藍封皮筆記本。

……

越往后，條款越具，越……古怪。

有些甚至確到某個地點、某個間、某樣物品。

這像是校規(guī)，更像某種……作冊，或者忌清。

陳默感到陣寒意從尾椎骨升起。

“水來了?！壁w校長的聲音身后響起。

他端著個的搪瓷杯，杯身印著“為民服務”的紅字樣，邊沿有幾處磕碰掉漆的痕跡。

杯是水，冒著熱氣。

“謝謝。”陳默接過杯子。

入溫熱，驅散了絲指尖的冰涼。

就他低頭準備喝水的瞬間，目光意掃過杯底。

搪瓷杯的膽底部，因為是，所以個圖案顯得格清晰——那是個橢圓形的印記，像是長期被什么西燙烙留的。

印記已經(jīng)很淡了，邊緣模糊，但依稀能辨認出，那是個……打的檔案袋的輪廓。

檔案袋的封處，似乎還有個類似眼睛或徽記的模糊圖案。

這個印記……

陳默的猛地跳，腦子瞬間閃過那份詭異的調(diào)令，那個已被撤銷卻仍“運作”的學校，村躲閃的眼，鐵門血的刻字，扭曲的建筑，以及身后墻那密密麻麻、詭異莫名的“校規(guī)”……

所有的碎片，似乎被這個起眼的杯底印記，串起了根若隱若的。

他抬起頭，向趙校長。

趙校長正望著窗，側臉昏暗的光顯得格疲憊。

他似乎沒有注意到陳默的目光，只是用沙啞的聲音，像是陳述，又像是醒：

“陳師，這，重要的點就是……”

他頓了頓，轉過頭，目光與陳默對，那其的復雜緒幾乎滿溢出來，但終只化作句淡卻沉重的話：

“遵守規(guī)則。所有的規(guī)則?！?br>