我在島嶼當主播
第1章 絕望的生活
葉城的夏像張濕熱的，籠罩著這座城市。
林辰騎著他的動，把掛著個破舊的賣箱，箱身的賣臺標志早己褪斑駁。
他戴著廉價頭盔，臉混合著汗珠和灰塵，眼睛瞇條縫，死死盯著機導航。
訂示音刺耳地響起：“距離目的地500米，請盡達?！?br>
動的機嗡嗡作響，像他疲憊的跳，勉支撐著前行。
林辰今年5歲，清瘦的身軀被風吹曬磨得黝，眼睛深邃卻滿是疲憊。
他的生活如這輛二動，搖搖欲墜，隨可能拋錨。
兩年前，父親場禍撒寰，那輛肇事逃之夭夭，警方調(diào)查草草收場，只剩沓醫(yī)療賬和沉重的債務。
父親生前是出租司機，省儉用攢的那點砸進了醫(yī)院，終也沒回條命。
母親李淑蘭從那以后就垮了，先是抑郁纏身，然后查出肺癌晚期。
醫(yī)生的話如刀子般扎：“術(shù)加化療，至50萬起步?！?br>
可林辰的行卡，只有可憐的到塊，那是他奔來的血汗。
動穿梭，路過檔區(qū)，林辰由主地瞥了眼。
面燈火明，豪進出，門衛(wèi)彬彬有禮。
那是他的“客戶區(qū)”，那些點賣偶爾扔點費，卻從諒騎的艱辛。
他記得有次，個二讓他樓等了半，只因為“打游戲”。
林辰?jīng)]敢抱怨，只是低頭道歉，拿了塊費灰溜溜走。
生活教他，抱怨是奢侈品，只有忍耐。
那些樓的燈光，他想起候的夢想：學，當程序員，過面子。
可如今，他只能城市的縫隙討生活。
終于抵達目的地，個舊居民樓。
林辰停，摘掉頭盔，擦了把汗。
訂是份麻辣燙，備注“加急，熱著”。
他著塑料袋爬樓——梯壞了幾個月，沒管。
指關(guān)節(jié)隱隱作痛，那是長期握把磨出的繭。
門了，個年接過餐，甩句“怎么這么慢”，費也沒給就砰地關(guān)門。
林辰苦笑，轉(zhuǎn)身樓。
機顯示，今收入：07元。
扣掉費、飯，所剩幾。
他揉揉酸痛的肩膀，繼續(xù)路。
膝蓋的舊傷又隱隱發(fā)作，那是去年冬滑倒留的后遺癥，醫(yī)生讓他休息，但他哪敢？
休息，就頓飯，筆還債的。
回家的路漫長而悉，葉城郊區(qū)的街道坑洼，動顛簸著前行。
腦反復回蕩母親的咳嗽聲，那聲音如鋸子般切割他的經(jīng)。
家是個破舊的出租屋，月租00塊，墻壁滲水，屋頂漏雨。
房是個吝嗇的胖頭，個月催租還揚言要趕走。
林辰咬牙多接了幾個，才勉齊。
父親走后，他輟學打工，先工廠流水干了半年，那機器轟鳴，空氣濁，讓他喘過氣。
后來轉(zhuǎn)行賣，圖個“由”，可風來雨去，身像被榨干的抹布。
去年冬，他發(fā)燒感冒，還得硬扛著，差點出禍。
那刻，他想過棄，但想到母親，就又爬起來。
推出租屋的門，股潮濕霉味撲鼻而來。
客張舊沙發(fā)，張搖晃的桌，角落堆滿藥瓶。
母親躺，臉蒼如紙，頭發(fā)稀疏得像秋后的枯草。
她才4歲，卻蒼得像60多。
見林辰進來，她勉擠出笑容：“辰兒回來了？
過了沒？”
聲音虛弱，帶著絲喘息。
“了，媽。
您呢？”
林辰賣箱，趕緊倒杯溫水遞過去。
母親接過，咳了幾聲，胸劇烈起伏。
“還行，就是有點喘。
藥著呢?！?br>
她總這么說，林辰知道是謊言。
那些藥過是廉價止痛片，化療？
那是方譚。
醫(yī)院的催款藏抽屜，他過：欠費兩萬多，越積越多，像滾雪球般壓得他喘過氣。
林辰坐邊，握住母親冰涼的。
那骨瘦如柴，指甲發(fā)青。
“媽，我攢。
術(shù)的事，別愁。”
他顏歡笑，聲音卻顫。
母親嘆氣：“辰兒，你爸走后，你太苦了。
別管媽了，你己過子吧?！?br>
林辰搖頭，眼眶發(fā)熱：“說什么傻話？
您是我唯的親?！?br>
他想起候，家生活起，父親講笑話逗，母親飯氣西溢。
那他還地想，長后要房子，讓父母享。
可命運像場暴雨，沖毀切。
父親的禍如噩夢，肇事者逍遙法，他恨得牙癢，卻能為力。
漸深，林辰幫母親擦身，喂她藥。
她的皮膚松弛，布滿皺紋，讓他如刀絞。
忙完，他去廚房——其實就是個隔間——熱了碗剩飯，就著咸菜吞虎咽。
飯后，他靠沙發(fā)，打機。
債務公司的短信如期而至：“林辰先生，欠款本息萬元，請本月底還清，否則門催收。”
頭沉，那債務是父親禍后借的，加母親醫(yī)療費，滾，越欠越多。
他試過貸，息如血鬼，陷得更深。
親戚早疏遠，說他家是“底洞”。
朋友？
寥寥幾，誰敢借給個窮騎？
機屏幕光映他臉，疲憊卻堅毅。
他刷著新聞，試圖逃避實，但腦是醫(yī)院的場景：消毒水味，母親的病，其他病的呻吟。
醫(yī)生的話反復回響：“癌細胞擴散，能再拖?！?br>
次去醫(yī)院，母親吐血，他慌救護。
急診室燈亮得刺眼，費用，刷卡卡清零。
他守，握著母親的，淚水聲落。
窗，葉城燈火輝煌，樓林立，那些區(qū)的享，而他的界漆如墨。
為什么命運如此公？
窮病了，就只能等死？
他想過，但母親怎么辦？
想過搶，但那是絕路。
他只能繼續(xù)奔，休。
雨又了，京的夏雨來得猛烈。
林辰戴雨衣出門，動水洼行駛。
雨水打臉，如針扎般疼。
訂取消率，但他堅持，衣服濕透，寒意滲骨。
到層，梯壞了，他爬樓梯，氣喘吁吁。
客戶抱怨餐涼，扣差評，他笑。
路，子打滑，他摔倒，胳膊擦傷。
血混雨水流，他爬起，繼續(xù)。
傷發(fā)炎，但他忍著，起藥。
債務公司的終于門了。
兩個彪形漢堵門，推搡他：“子，還！”
林辰笑求饒：“再寬限幾。”
他們冷笑，拳砸來，嘴角出血。
母親門見狀，哭喊著撲過來。
漢走后，林辰扶她躺，哄她：“沒事，媽?！?br>
但他知道，事了。
墻的霉斑像他的生活，腐朽望。
鏡子的己，憔悴堪，眼睛布滿血絲。
多沒睡覺了？
多沒笑過了？
母親的病如懸頭頂?shù)膭?，落?br>
咳嗽止，痛醒，他沖藥喂水。
醫(yī)院話如催命符：“盡住院，兩萬押?！?br>
他如刀絞，哪弄？
賣峰期，訂如潮，他從CBD跑到胡同，汗水浸透衣服。
偶爾有客戶說“辛苦了”，那瞬，他幾乎掉淚。
動池耐用，他省儉用修零件。
飯塊頓，煙早戒了。
膝蓋疼得鉆，但他咬牙。
父親生前常說：“男要扛得住?！?br>
他扛著，卻扛住。
子像張磨砂紙，磨掉他的棱角。
路過公園，到侶散步，他羨慕己。
己的感？
早沒了資格。
孩們個窮騎。
他想起候，父親教他騎行，風耳邊呼嘯。
那由，如今騎動，卻騎出困境。
醫(yī)院探望母親，她眼睛亮起：“辰兒，別耽誤工作。”
他剝橘子給她，瞞著欠費漲了。
走出醫(yī)院，他蹲路邊抽煙，煙霧繚繞，模糊。
又個深，林辰回家。
出租屋門前，雨水滴答。
他推門，母親睡著，呼弱。
他坐邊，握她的，淚水滑落。
窗，城市喧囂，他卻孤獨如。
須改變，否則崩潰。
但出路哪？
學歷沒有，技能欠缺，只有這，這輛。
他擦干淚，躺沙發(fā)。
滴水聲如催眠曲，讓他陷入淺眠。
夢，父親活著，家團圓。
醒來，亮。
又個輪回。
林辰的子就這樣循：奔、忍耐、絕望。
林辰騎著他的動，把掛著個破舊的賣箱，箱身的賣臺標志早己褪斑駁。
他戴著廉價頭盔，臉混合著汗珠和灰塵，眼睛瞇條縫，死死盯著機導航。
訂示音刺耳地響起：“距離目的地500米，請盡達?！?br>
動的機嗡嗡作響，像他疲憊的跳，勉支撐著前行。
林辰今年5歲，清瘦的身軀被風吹曬磨得黝，眼睛深邃卻滿是疲憊。
他的生活如這輛二動，搖搖欲墜，隨可能拋錨。
兩年前，父親場禍撒寰，那輛肇事逃之夭夭，警方調(diào)查草草收場，只剩沓醫(yī)療賬和沉重的債務。
父親生前是出租司機，省儉用攢的那點砸進了醫(yī)院，終也沒回條命。
母親李淑蘭從那以后就垮了，先是抑郁纏身，然后查出肺癌晚期。
醫(yī)生的話如刀子般扎：“術(shù)加化療，至50萬起步?！?br>
可林辰的行卡，只有可憐的到塊，那是他奔來的血汗。
動穿梭，路過檔區(qū)，林辰由主地瞥了眼。
面燈火明，豪進出，門衛(wèi)彬彬有禮。
那是他的“客戶區(qū)”，那些點賣偶爾扔點費，卻從諒騎的艱辛。
他記得有次，個二讓他樓等了半，只因為“打游戲”。
林辰?jīng)]敢抱怨，只是低頭道歉，拿了塊費灰溜溜走。
生活教他，抱怨是奢侈品，只有忍耐。
那些樓的燈光，他想起候的夢想：學，當程序員，過面子。
可如今，他只能城市的縫隙討生活。
終于抵達目的地，個舊居民樓。
林辰停，摘掉頭盔，擦了把汗。
訂是份麻辣燙，備注“加急，熱著”。
他著塑料袋爬樓——梯壞了幾個月，沒管。
指關(guān)節(jié)隱隱作痛，那是長期握把磨出的繭。
門了，個年接過餐，甩句“怎么這么慢”，費也沒給就砰地關(guān)門。
林辰苦笑，轉(zhuǎn)身樓。
機顯示，今收入：07元。
扣掉費、飯，所剩幾。
他揉揉酸痛的肩膀，繼續(xù)路。
膝蓋的舊傷又隱隱發(fā)作，那是去年冬滑倒留的后遺癥，醫(yī)生讓他休息，但他哪敢？
休息，就頓飯，筆還債的。
回家的路漫長而悉，葉城郊區(qū)的街道坑洼，動顛簸著前行。
腦反復回蕩母親的咳嗽聲，那聲音如鋸子般切割他的經(jīng)。
家是個破舊的出租屋，月租00塊，墻壁滲水，屋頂漏雨。
房是個吝嗇的胖頭，個月催租還揚言要趕走。
林辰咬牙多接了幾個，才勉齊。
父親走后，他輟學打工，先工廠流水干了半年，那機器轟鳴，空氣濁，讓他喘過氣。
后來轉(zhuǎn)行賣，圖個“由”，可風來雨去，身像被榨干的抹布。
去年冬，他發(fā)燒感冒，還得硬扛著，差點出禍。
那刻，他想過棄，但想到母親，就又爬起來。
推出租屋的門，股潮濕霉味撲鼻而來。
客張舊沙發(fā)，張搖晃的桌，角落堆滿藥瓶。
母親躺，臉蒼如紙，頭發(fā)稀疏得像秋后的枯草。
她才4歲，卻蒼得像60多。
見林辰進來，她勉擠出笑容：“辰兒回來了？
過了沒？”
聲音虛弱，帶著絲喘息。
“了，媽。
您呢？”
林辰賣箱，趕緊倒杯溫水遞過去。
母親接過，咳了幾聲，胸劇烈起伏。
“還行，就是有點喘。
藥著呢?！?br>
她總這么說，林辰知道是謊言。
那些藥過是廉價止痛片，化療？
那是方譚。
醫(yī)院的催款藏抽屜，他過：欠費兩萬多，越積越多，像滾雪球般壓得他喘過氣。
林辰坐邊，握住母親冰涼的。
那骨瘦如柴，指甲發(fā)青。
“媽，我攢。
術(shù)的事，別愁。”
他顏歡笑，聲音卻顫。
母親嘆氣：“辰兒，你爸走后，你太苦了。
別管媽了，你己過子吧?！?br>
林辰搖頭，眼眶發(fā)熱：“說什么傻話？
您是我唯的親?！?br>
他想起候，家生活起，父親講笑話逗，母親飯氣西溢。
那他還地想，長后要房子，讓父母享。
可命運像場暴雨，沖毀切。
父親的禍如噩夢，肇事者逍遙法，他恨得牙癢，卻能為力。
漸深，林辰幫母親擦身，喂她藥。
她的皮膚松弛，布滿皺紋，讓他如刀絞。
忙完，他去廚房——其實就是個隔間——熱了碗剩飯，就著咸菜吞虎咽。
飯后，他靠沙發(fā)，打機。
債務公司的短信如期而至：“林辰先生，欠款本息萬元，請本月底還清，否則門催收。”
頭沉，那債務是父親禍后借的，加母親醫(yī)療費，滾，越欠越多。
他試過貸，息如血鬼，陷得更深。
親戚早疏遠，說他家是“底洞”。
朋友？
寥寥幾，誰敢借給個窮騎？
機屏幕光映他臉，疲憊卻堅毅。
他刷著新聞，試圖逃避實，但腦是醫(yī)院的場景：消毒水味，母親的病，其他病的呻吟。
醫(yī)生的話反復回響：“癌細胞擴散，能再拖?！?br>
次去醫(yī)院，母親吐血，他慌救護。
急診室燈亮得刺眼，費用，刷卡卡清零。
他守，握著母親的，淚水聲落。
窗，葉城燈火輝煌，樓林立，那些區(qū)的享，而他的界漆如墨。
為什么命運如此公？
窮病了，就只能等死？
他想過，但母親怎么辦？
想過搶，但那是絕路。
他只能繼續(xù)奔，休。
雨又了，京的夏雨來得猛烈。
林辰戴雨衣出門，動水洼行駛。
雨水打臉，如針扎般疼。
訂取消率，但他堅持，衣服濕透，寒意滲骨。
到層，梯壞了，他爬樓梯，氣喘吁吁。
客戶抱怨餐涼，扣差評，他笑。
路，子打滑，他摔倒，胳膊擦傷。
血混雨水流，他爬起，繼續(xù)。
傷發(fā)炎，但他忍著，起藥。
債務公司的終于門了。
兩個彪形漢堵門，推搡他：“子，還！”
林辰笑求饒：“再寬限幾。”
他們冷笑，拳砸來，嘴角出血。
母親門見狀，哭喊著撲過來。
漢走后，林辰扶她躺，哄她：“沒事，媽?！?br>
但他知道，事了。
墻的霉斑像他的生活，腐朽望。
鏡子的己，憔悴堪，眼睛布滿血絲。
多沒睡覺了？
多沒笑過了？
母親的病如懸頭頂?shù)膭?，落?br>
咳嗽止，痛醒，他沖藥喂水。
醫(yī)院話如催命符：“盡住院，兩萬押?！?br>
他如刀絞，哪弄？
賣峰期，訂如潮，他從CBD跑到胡同，汗水浸透衣服。
偶爾有客戶說“辛苦了”，那瞬，他幾乎掉淚。
動池耐用，他省儉用修零件。
飯塊頓，煙早戒了。
膝蓋疼得鉆，但他咬牙。
父親生前常說：“男要扛得住?！?br>
他扛著，卻扛住。
子像張磨砂紙，磨掉他的棱角。
路過公園，到侶散步，他羨慕己。
己的感？
早沒了資格。
孩們個窮騎。
他想起候，父親教他騎行，風耳邊呼嘯。
那由，如今騎動，卻騎出困境。
醫(yī)院探望母親，她眼睛亮起：“辰兒，別耽誤工作。”
他剝橘子給她，瞞著欠費漲了。
走出醫(yī)院，他蹲路邊抽煙，煙霧繚繞，模糊。
又個深，林辰回家。
出租屋門前，雨水滴答。
他推門，母親睡著，呼弱。
他坐邊，握她的，淚水滑落。
窗，城市喧囂，他卻孤獨如。
須改變，否則崩潰。
但出路哪？
學歷沒有，技能欠缺，只有這，這輛。
他擦干淚，躺沙發(fā)。
滴水聲如催眠曲，讓他陷入淺眠。
夢，父親活著，家團圓。
醒來，亮。
又個輪回。
林辰的子就這樣循：奔、忍耐、絕望。