養(yǎng)院的走廊遠(yuǎn)彌漫著消毒水的氣味，林秀英坐窗邊的輪椅，數(shù)著窗的梧桐樹葉。

七歲的她已經(jīng)記清這是幾次數(shù)這些葉子了，就像她記清己為什么這樣。

"林師，今有來您。

"護(hù)工張輕聲說道，臉帶著她悉的、那種對(duì)待殊病的翼翼的笑容。

"我沒有孩子，也沒有親，你搞錯(cuò)了。

"林秀英頭也抬地回答，指意識(shí)地摩挲著膝蓋那本舊的相冊(cè)。

這是她為數(shù)多記得的事——她是個(gè)沒有孩子的孤寡。

張嘆了氣："是那位周士，她說她雨，每周都來的。

"林秀英皺起眉頭，這個(gè)名字讓她穴突突地跳，像有什么西要破土而出，卻又被層厚重的迷霧阻擋。

"認(rèn)識(shí)。

"她終說道，語氣比想象更加生硬。

透過半的門縫，林秀英到個(gè)年站接待處，捧著個(gè)保溫盒和束的花。

約莫?dú)q，眼角已經(jīng)有了細(xì)密的紋路，但那眼睛——林秀英的突然漏跳了拍——那眼睛讓她想起某個(gè)遙遠(yuǎn)的、模糊的畫面。

"媽...林師又愿意見我嗎？

"的聲音透過門縫來，帶著掩飾住的失落。

"周士，您別太難過，阿爾茨默癥患者有候就是這樣..."張安慰道。

林秀英猛地合相冊(cè)，屬搭扣發(fā)出清脆的響聲。

阿爾茨默癥。

這個(gè)詞她記得。

醫(yī)生說她的腦正點(diǎn)點(diǎn)忘記所有事，就像沙灘的字跡被潮水抹去。

但奇怪的是，她清楚地記得己是個(gè)退休的學(xué)教師，記得已故丈夫的模樣，卻堅(jiān)定地相信己從未生育過。

窗的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙作響，林秀英相冊(cè)。

面多是些泛的照片，她和丈夫的合，學(xué)校畢業(yè)班的集照。

到后頁，張的、邊緣已經(jīng)磨損的照片突然從夾層滑落。

照片是個(gè)歲的孩，扎著兩個(gè)羊角辮，穿著紅的連衣裙，站片向葵前笑得燦爛。

林秀英的指顫起來。

這個(gè)孩...這張臉...她拼命記憶搜尋，卻只抓到片空。

但為什么，為什么著這張照片，她的眼眶由