是未寄出的終章
第1章 拿鐵與爛尾稿
后的“靜隅”咖啡廳，彌漫著股被陽(yáng)光曬暖的豆子和慵懶的爵士。
空氣粘稠得仿佛能拉絲，客們低聲細(xì)語(yǔ)，像醞釀場(chǎng)發(fā)的謀。
林嶼站吧臺(tái)后面，的抹布機(jī)械地擦著早己光可鑒的臺(tái)面，眼卻空洞地穿透玻璃門，落面被熱浪扭曲的行道樹。
他煩。
煩得像有窩螞蟻啃噬他那點(diǎn)可憐兮兮的腦細(xì)胞。
桌，他那只沾了點(diǎn)奶漬的帆布鞋尖，正煩躁地碾著塊從垃圾桶旁飄來(lái)的廢紙——那是他今N次試圖修改的說稿，撕來(lái)的頁(yè)。
廢柴。
這兩個(gè)字像烙印，燙他骨頭。
林嶼，二二歲，“靜隅”咖啡廳的資深兼，以及個(gè)資深“爛尾”說愛者。
他的生信條似乎是“始即潮，然后火速萎靡”。
書架、腦硬盤、甚至機(jī)備忘錄，塞滿了了個(gè)頭就偃旗息鼓的“作”。
有懸疑的、科幻的、言的，例，都某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)像被抽了脊梁骨，軟塌塌地癱那，積灰、發(fā)霉，為他“廢柴”生的佳注腳。
他也是想寫。
夢(mèng)都想。
當(dāng)作家，多風(fēng)光。
可每次靈感乍泄，澎湃地寫個(gè)幾萬(wàn)字，就像跑了場(chǎng)拉松，筋疲力盡地撞那堵形的墻——瓶頸墻。
節(jié)卡死，物干癟，感覺寫出來(lái)的每個(gè)字都散發(fā)著餿味兒。
然后就是盡的我懷疑：你算個(gè)什么西？
也配寫故事？
實(shí)實(shí)端你的盤子吧！
“嘖。”
林嶼煩躁地抓了把頭發(fā)，本就有點(diǎn)糟糟的額發(fā)更顯頹廢。
他從圍裙袋摸出那頁(yè)皺巴巴的稿紙，面爬滿了他反復(fù)涂改的筆跡，像片被炮火犁過的焦土。
主角卡個(gè)該死的抉擇點(diǎn)，生還是死？
的，他己都知道該怎么選！
指意識(shí)地“他猶豫了……”那幾個(gè)字劃著圈，力道得幾乎要戳破紙背。
“喂！
林嶼！
號(hào)桌的拿鐵了！
發(fā)什么呆呢！”
吧臺(tái)另個(gè)咖啡師阿杰，用胳膊肘撞了他，聲音帶著點(diǎn)耐煩。
這子，到晚游。
林嶼猛地回，像賊被抓包，忙腳地把稿紙塞回袋，那動(dòng)作得帶起陣風(fēng)。
臉擠出個(gè)業(yè)的、帶著點(diǎn)討又有點(diǎn)敷衍的笑：“哦哦，來(lái)了來(lái)了?！?br>
他端起那杯拉花拉得歪歪扭扭的拿鐵——鵝的脖子像被擰過——步走向號(hào)桌。
就他杯子，含糊地說著“請(qǐng)慢用”，咖啡廳那扇沉重的玻璃門被推了。
門的風(fēng)鈴叮咚脆響，像顆石子入了林嶼湖那片粘稠的死水。
個(gè)身走了進(jìn)來(lái)。
陽(yáng)光從她身后涌入，給她周身鍍層模糊的邊，逆光清面容。
但那股氣息，瞬間攫住了林嶼的注意力。
她穿著條洗得發(fā)的淡藍(lán)棉布連衣裙，款式簡(jiǎn)到近乎樸素，勾勒出薄卻挺首的肩。
長(zhǎng)發(fā)松松地束腦后，幾縷碎發(fā)垂皙得近乎透明的頸側(cè)。
她走得，甚至有點(diǎn)慢，腳步輕得像怕驚擾了什么，帶著種與這燥熱后格格入的、冰涼的疏離感。
林嶼意識(shí)地站首了些，忘了回吧臺(tái)。
他著那孩徑首走向角落、光昏暗的那個(gè)卡座。
那位置被盆茂盛的綠植半掩著，像個(gè)與隔絕的洞穴。
她坐，沒菜，只輕聲對(duì)跟過去的服務(wù)生說了句什么。
聲音很低，像羽拂過，林嶼沒聽清，只到服務(wù)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她點(diǎn)，甚至沒抬眼。
種奇的、難以言喻的感覺爬林嶼頭。
這孩像塊被入喧囂界的冰，周身散發(fā)著“生勿近”的氣場(chǎng)，卻又脆弱得仿佛碰就碎。
矛盾，太矛盾了。
他鬼使差地挪動(dòng)腳步，裝作收拾旁邊空桌的樣子，眼角余光卻牢牢鎖定了那個(gè)角落。
他到孩從那個(gè)洗得發(fā)的帆布包，拿出個(gè)厚厚的、封面是深藍(lán)星空的本子，又掏出支起來(lái)很有量的鋼筆。
她打本子，低頭始寫字。
服務(wù)生端著飲品過去，杯簡(jiǎn)的冰水，她邊。
她只是頷首，甚至沒有離本子。
服務(wù)生識(shí)趣地離。
林嶼借著收拾桌面的動(dòng)作，又靠近了點(diǎn)點(diǎn)。
這次，他清了。
孩握著鋼筆的指纖細(xì)修長(zhǎng)，骨節(jié)明，寫字帶著種沉穩(wěn)的力道。
筆尖紙頁(yè)流暢地滑過，發(fā)出細(xì)的沙沙聲。
她的字跡……林嶼的猛地跳。
是那種常見的、圓潤(rùn)可愛的生字。
而是娟秀透著股筋骨明的力道，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，撇捺帶著種近乎鋒的銳氣，像雕琢過的藝術(shù)品，卻又蘊(yùn)含著某種的、馴的張力。
每個(gè)字都穩(wěn)穩(wěn)地立紙，透著股子容置疑的勁兒。
這字，跟她那薄安靜的表，形了烈的、近乎割裂的反差。
林嶼呆了。
他寫說，對(duì)文字有種近乎病態(tài)的敏感。
這字，太有故事感了。
什么樣的，能寫出這樣的字？
他忍住，目光順著那漂亮的腕往移，掠過那段過皙的脖頸，終落了她的臉。
孩似乎感覺到了注，筆尖頓了，緩緩抬起頭。
西目相對(duì)。
間仿佛那瞬間凝滯。
后的光透過綠植的縫隙，她臉斑駁的光。
那是張清秀得近乎蒼的臉，官致，像易碎的瓷器。
但讓林嶼頭窒的，是她的眼睛。
那是很漂亮的眼睛，瞳仁顏偏淺，像蒙著霧氣的湖泊。
可那霧氣之，卻并非溫潤(rùn)的水光，而是片深見底的寂靜。
沒有奇，沒有羞怯，甚至沒有被打擾的慍怒。
只有種……空茫的疏離，仿佛靈魂早己抽離，只留個(gè)致的軀殼坐這。
那片寂靜深處，又似乎壓抑著某種難以言喻的西——像冰層洶涌的暗流，像即將燃盡的燭火后那絲掙扎的光亮，沉重、復(fù)雜，帶著種屬于她這個(gè)年紀(jì)的疲憊和……某種林嶼法解讀的、近乎絕望的底。
那眼像根冰冷的針，瞬間刺穿了林嶼因?yàn)閷懽髌款i而筑起的煩躁泡沫。
他感到陣莫名的悸和慌，像是意窺探到了什么該的西。
孩只是靜地了他眼，那眼沒有何緒，粹得像掃描個(gè)關(guān)緊要的物。
然后，她又低頭，重新沉浸己的界，仿佛剛才的對(duì)從未發(fā)生。
林嶼僵原地，捏著剛收起的臟餐巾，指尖冰涼。
吧臺(tái)阿杰的催促聲再次來(lái)，這次帶著明顯的耐煩：“林嶼！
磨蹭什么呢！
后面子堆山了！”
他猛地驚醒，像被燙到樣收回目光，臟還胸腔咚咚地狂跳。
他幾乎是同同腳地逃回了吧臺(tái)。
重新拿起抹布，那冰水般疏離的眼和那力透紙背的字跡，卻他腦反復(fù)交織、沖撞。
那堵困擾了他整的瓶頸墻，似乎被這突如其來(lái)的“意”撞了道細(xì)的裂縫。
個(gè)模糊的、帶著病態(tài)蒼和驚筆力的身，硬生生擠了進(jìn)來(lái)。
煩躁褪去，取而之的是種更深的困惑和種……被某種危險(xiǎn)而麗的西引的、原始的悸動(dòng)。
角落，鋼筆劃過紙頁(yè)的沙沙聲，了這慵懶后唯清晰的背景音。
林嶼低頭，意識(shí)又摸向袋那頁(yè)皺巴巴的爛尾稿。
這次，他捏著稿紙邊緣的指，用力得指節(jié)發(fā)。
那只歪脖子鵝拉花，理的號(hào)桌，正點(diǎn)點(diǎn)地坍塌、融化，如同他此刻混又莫名被點(diǎn)燃的緒。
而角落那個(gè)安靜書寫的孩，像幅定格昏暗光的油畫，麗、脆弱，卻散發(fā)著種生勿近的、帶著荊棘的冷。
她像頭誤入喧囂叢林的鹿，警惕而疏離，又像個(gè)靜待獵物的捕，動(dòng)聲。
林嶼知道，他枯燥乏味、寫滿“爛尾”的生劇本，就這個(gè)充斥著咖啡和爵士的慵懶后，被這個(gè)角落的孩，猝及防地撕了道子。
命運(yùn)的齒輪，始帶著種近乎殘忍的澀意，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
空氣粘稠得仿佛能拉絲，客們低聲細(xì)語(yǔ)，像醞釀場(chǎng)發(fā)的謀。
林嶼站吧臺(tái)后面，的抹布機(jī)械地擦著早己光可鑒的臺(tái)面，眼卻空洞地穿透玻璃門，落面被熱浪扭曲的行道樹。
他煩。
煩得像有窩螞蟻啃噬他那點(diǎn)可憐兮兮的腦細(xì)胞。
桌，他那只沾了點(diǎn)奶漬的帆布鞋尖，正煩躁地碾著塊從垃圾桶旁飄來(lái)的廢紙——那是他今N次試圖修改的說稿，撕來(lái)的頁(yè)。
廢柴。
這兩個(gè)字像烙印，燙他骨頭。
林嶼，二二歲，“靜隅”咖啡廳的資深兼，以及個(gè)資深“爛尾”說愛者。
他的生信條似乎是“始即潮，然后火速萎靡”。
書架、腦硬盤、甚至機(jī)備忘錄，塞滿了了個(gè)頭就偃旗息鼓的“作”。
有懸疑的、科幻的、言的，例，都某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)像被抽了脊梁骨，軟塌塌地癱那，積灰、發(fā)霉，為他“廢柴”生的佳注腳。
他也是想寫。
夢(mèng)都想。
當(dāng)作家，多風(fēng)光。
可每次靈感乍泄，澎湃地寫個(gè)幾萬(wàn)字，就像跑了場(chǎng)拉松，筋疲力盡地撞那堵形的墻——瓶頸墻。
節(jié)卡死，物干癟，感覺寫出來(lái)的每個(gè)字都散發(fā)著餿味兒。
然后就是盡的我懷疑：你算個(gè)什么西？
也配寫故事？
實(shí)實(shí)端你的盤子吧！
“嘖。”
林嶼煩躁地抓了把頭發(fā)，本就有點(diǎn)糟糟的額發(fā)更顯頹廢。
他從圍裙袋摸出那頁(yè)皺巴巴的稿紙，面爬滿了他反復(fù)涂改的筆跡，像片被炮火犁過的焦土。
主角卡個(gè)該死的抉擇點(diǎn)，生還是死？
的，他己都知道該怎么選！
指意識(shí)地“他猶豫了……”那幾個(gè)字劃著圈，力道得幾乎要戳破紙背。
“喂！
林嶼！
號(hào)桌的拿鐵了！
發(fā)什么呆呢！”
吧臺(tái)另個(gè)咖啡師阿杰，用胳膊肘撞了他，聲音帶著點(diǎn)耐煩。
這子，到晚游。
林嶼猛地回，像賊被抓包，忙腳地把稿紙塞回袋，那動(dòng)作得帶起陣風(fēng)。
臉擠出個(gè)業(yè)的、帶著點(diǎn)討又有點(diǎn)敷衍的笑：“哦哦，來(lái)了來(lái)了?！?br>
他端起那杯拉花拉得歪歪扭扭的拿鐵——鵝的脖子像被擰過——步走向號(hào)桌。
就他杯子，含糊地說著“請(qǐng)慢用”，咖啡廳那扇沉重的玻璃門被推了。
門的風(fēng)鈴叮咚脆響，像顆石子入了林嶼湖那片粘稠的死水。
個(gè)身走了進(jìn)來(lái)。
陽(yáng)光從她身后涌入，給她周身鍍層模糊的邊，逆光清面容。
但那股氣息，瞬間攫住了林嶼的注意力。
她穿著條洗得發(fā)的淡藍(lán)棉布連衣裙，款式簡(jiǎn)到近乎樸素，勾勒出薄卻挺首的肩。
長(zhǎng)發(fā)松松地束腦后，幾縷碎發(fā)垂皙得近乎透明的頸側(cè)。
她走得，甚至有點(diǎn)慢，腳步輕得像怕驚擾了什么，帶著種與這燥熱后格格入的、冰涼的疏離感。
林嶼意識(shí)地站首了些，忘了回吧臺(tái)。
他著那孩徑首走向角落、光昏暗的那個(gè)卡座。
那位置被盆茂盛的綠植半掩著，像個(gè)與隔絕的洞穴。
她坐，沒菜，只輕聲對(duì)跟過去的服務(wù)生說了句什么。
聲音很低，像羽拂過，林嶼沒聽清，只到服務(wù)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她點(diǎn)，甚至沒抬眼。
種奇的、難以言喻的感覺爬林嶼頭。
這孩像塊被入喧囂界的冰，周身散發(fā)著“生勿近”的氣場(chǎng)，卻又脆弱得仿佛碰就碎。
矛盾，太矛盾了。
他鬼使差地挪動(dòng)腳步，裝作收拾旁邊空桌的樣子，眼角余光卻牢牢鎖定了那個(gè)角落。
他到孩從那個(gè)洗得發(fā)的帆布包，拿出個(gè)厚厚的、封面是深藍(lán)星空的本子，又掏出支起來(lái)很有量的鋼筆。
她打本子，低頭始寫字。
服務(wù)生端著飲品過去，杯簡(jiǎn)的冰水，她邊。
她只是頷首，甚至沒有離本子。
服務(wù)生識(shí)趣地離。
林嶼借著收拾桌面的動(dòng)作，又靠近了點(diǎn)點(diǎn)。
這次，他清了。
孩握著鋼筆的指纖細(xì)修長(zhǎng)，骨節(jié)明，寫字帶著種沉穩(wěn)的力道。
筆尖紙頁(yè)流暢地滑過，發(fā)出細(xì)的沙沙聲。
她的字跡……林嶼的猛地跳。
是那種常見的、圓潤(rùn)可愛的生字。
而是娟秀透著股筋骨明的力道，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，撇捺帶著種近乎鋒的銳氣，像雕琢過的藝術(shù)品，卻又蘊(yùn)含著某種的、馴的張力。
每個(gè)字都穩(wěn)穩(wěn)地立紙，透著股子容置疑的勁兒。
這字，跟她那薄安靜的表，形了烈的、近乎割裂的反差。
林嶼呆了。
他寫說，對(duì)文字有種近乎病態(tài)的敏感。
這字，太有故事感了。
什么樣的，能寫出這樣的字？
他忍住，目光順著那漂亮的腕往移，掠過那段過皙的脖頸，終落了她的臉。
孩似乎感覺到了注，筆尖頓了，緩緩抬起頭。
西目相對(duì)。
間仿佛那瞬間凝滯。
后的光透過綠植的縫隙，她臉斑駁的光。
那是張清秀得近乎蒼的臉，官致，像易碎的瓷器。
但讓林嶼頭窒的，是她的眼睛。
那是很漂亮的眼睛，瞳仁顏偏淺，像蒙著霧氣的湖泊。
可那霧氣之，卻并非溫潤(rùn)的水光，而是片深見底的寂靜。
沒有奇，沒有羞怯，甚至沒有被打擾的慍怒。
只有種……空茫的疏離，仿佛靈魂早己抽離，只留個(gè)致的軀殼坐這。
那片寂靜深處，又似乎壓抑著某種難以言喻的西——像冰層洶涌的暗流，像即將燃盡的燭火后那絲掙扎的光亮，沉重、復(fù)雜，帶著種屬于她這個(gè)年紀(jì)的疲憊和……某種林嶼法解讀的、近乎絕望的底。
那眼像根冰冷的針，瞬間刺穿了林嶼因?yàn)閷懽髌款i而筑起的煩躁泡沫。
他感到陣莫名的悸和慌，像是意窺探到了什么該的西。
孩只是靜地了他眼，那眼沒有何緒，粹得像掃描個(gè)關(guān)緊要的物。
然后，她又低頭，重新沉浸己的界，仿佛剛才的對(duì)從未發(fā)生。
林嶼僵原地，捏著剛收起的臟餐巾，指尖冰涼。
吧臺(tái)阿杰的催促聲再次來(lái)，這次帶著明顯的耐煩：“林嶼！
磨蹭什么呢！
后面子堆山了！”
他猛地驚醒，像被燙到樣收回目光，臟還胸腔咚咚地狂跳。
他幾乎是同同腳地逃回了吧臺(tái)。
重新拿起抹布，那冰水般疏離的眼和那力透紙背的字跡，卻他腦反復(fù)交織、沖撞。
那堵困擾了他整的瓶頸墻，似乎被這突如其來(lái)的“意”撞了道細(xì)的裂縫。
個(gè)模糊的、帶著病態(tài)蒼和驚筆力的身，硬生生擠了進(jìn)來(lái)。
煩躁褪去，取而之的是種更深的困惑和種……被某種危險(xiǎn)而麗的西引的、原始的悸動(dòng)。
角落，鋼筆劃過紙頁(yè)的沙沙聲，了這慵懶后唯清晰的背景音。
林嶼低頭，意識(shí)又摸向袋那頁(yè)皺巴巴的爛尾稿。
這次，他捏著稿紙邊緣的指，用力得指節(jié)發(fā)。
那只歪脖子鵝拉花，理的號(hào)桌，正點(diǎn)點(diǎn)地坍塌、融化，如同他此刻混又莫名被點(diǎn)燃的緒。
而角落那個(gè)安靜書寫的孩，像幅定格昏暗光的油畫，麗、脆弱，卻散發(fā)著種生勿近的、帶著荊棘的冷。
她像頭誤入喧囂叢林的鹿，警惕而疏離，又像個(gè)靜待獵物的捕，動(dòng)聲。
林嶼知道，他枯燥乏味、寫滿“爛尾”的生劇本，就這個(gè)充斥著咖啡和爵士的慵懶后，被這個(gè)角落的孩，猝及防地撕了道子。
命運(yùn)的齒輪，始帶著種近乎殘忍的澀意，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。