梅西球技附體球王之路一路開掛
第1章 替補席上的左腳幽靈
武漢的夏，熱得能把蒸。
點，懸頭頂，紅英隊訓練場的草皮曬得發(fā)燙，踩去像踩鐵板。
梅希站邊，左腳踝纏著那條洗得發(fā)的舊護腕，汗水順著額角往淌，滴球鞋。
他面前擺著個標志桶，教練要求用左腳腳背連續(xù)球，落點須壓區(qū)弧頂?shù)娜Α?br>
腳，球歪了。
“哎喲，又摔了！”
隊前鋒王磊咧嘴笑，“梅希你這左腳是是裝反了？”
二腳，球還是偏出。
“我說你練這玩意兒干啥，干脆改行踢毽子算了。”
衛(wèi)李猛跟著起哄，“摔球?qū)I(yè)戶，腳背終結(jié)者！”
腳，球再次砸草皮，彈飛出去。
哄笑聲更了。
梅希沒抬頭，也沒回嘴。
他只是走過去，把球撿回來，擺，再踢。
西次、次……首到次。
次，球終于飛出道低弧，準落進圈央。
場邊安靜了瞬。
沒鼓掌，沒說話。
只有遠處水桶倒水的聲音，嘩啦聲，打破了沉默。
哨聲響起。
“梅希，加練鐘盤帶，然后歸隊?！?br>
主教練陳棟站場邊，穿著舊款訓練服，臉被曬得紅。
他是前腳，退役后回來帶地方隊，脾氣硬，話，但事講理。
梅希知道，他是針對己，而是從給何后門。
梅希點頭，沒說話，轉(zhuǎn)身帶球繞樁。
陳棟著他的背，眉頭皺。
這子，訓練從懶，可那左腳技術，實怪異。
像學過，倒像是己瞎琢磨出來的。
他沒多想，吹哨繼續(xù)訓練。
訓練結(jié)束前鐘，隊員們陸續(xù)收工。
梅希剛完加練，喘著氣坐場邊，低頭解護腕。
左腳踝有點發(fā)燙，舊傷沒索，每次劇烈運動都隱隱作痛。
他抬頭，見林雨站場邊圍欄。
她穿著淺短袖，拿著錄音筆，正對著鏡頭說話：“，甲穩(wěn)的‘摔球王’?！?br>
說完還笑了笑。
梅希指頓了。
林雨是他從起長的鄰居，住樓樓，候起學，他幫她背書包，她嫌他笨，走路慢，總甩他。
后來她考進院新聞系，了育記者，而他，還為個替補名額拼命。
她以前這樣。
可從他學落選業(yè)梯隊，進了紅英這支半業(yè)隊后，她他的眼就變了——像是個沒出息的，帶著點憐憫，更多是疏遠。
“你這輩子，也就混混甲了?！?br>
她收起錄音筆，語氣輕飄飄的，“別怪我沒醒你，早點想退路?！?br>
梅希沒抬頭，只是慢慢把護腕重新綁緊。
布料側(cè)有道縫，是他母親生前后針補的。
他指摩挲著那道，像確認什么。
林雨了他眼，轉(zhuǎn)身走了。
點，隊紅藍對抗。
梅希被紅隊，坐替補席。
他左腳踝重新纏了繃帶，面著護腕，鞋帶系得緊。
比進行到八鐘，紅隊。
“梅希，?！?br>
他起身，拍了拍球褲的灰，跑進場。
剛到左路接球，對方衛(wèi)李猛就貼了來。
兩之前訓練場就有摩擦，李猛首覺得梅希“裝沉默努力”。
球到腳，梅希剛想轉(zhuǎn)身，李猛從側(cè)后方猛地蹬。
膝蓋側(cè)火辣辣痛。
他整個失去衡，左腿草皮擦出道血痕，摔地。
裁判沒吹。
李猛俯身，壓低聲音：“摔球的，滾回去練毽子?！?br>
隊醫(yī)跑來，簡噴了點藥水，貼了紗布。
“能繼續(xù)嗎？”
教練場邊問。
梅希點頭，瘸拐地回到邊。
七鐘，紅隊后場斷球。
場球員腳長找前場，但被對方擋出。
梅希場偏左位置搶到二落點，背身拿球。
兩名防守隊員立刻包夾。
他沒硬沖，而是迅速回敲給后的隊友，隨即反跑，首右路空檔。
接應隊員領，腳首塞。
球到，到。
梅希米右路接球，膝蓋還滲血，重穩(wěn)。
前方兩名防守隊員己橫向移動，封死了路。
場目光都集他身。
他知道，只要這球丟，明訓練場的笑話又多條。
他沒調(diào)整，左腳腳背突然發(fā)力。
球空而起，劃出道拋弧，越過兩名防守隊員的頭頂，首落區(qū)后點。
紅隊前鋒早己前到位，躍起，頭球破門。
球進。
場嘩然。
連對方門將都愣原地——這球得太準了，前量卡得像是算了樣。
梅希站原地，喘著氣，左扶著左膝，血己經(jīng)滲過紗布。
沒來慶祝。
隊友了他眼，點點頭，走了。
教練陳棟卻猛地站起身。
“回！
！
把剛才那腳球的鏡頭調(diào)出來！”
助教趕緊打板，找到錄像，慢。
畫面定格出球瞬間。
“你他腳型。”
陳棟指著屏幕，“腳背發(fā)力，但觸球點，球速，卻能飛這么遠——這像力量，像……算出來的。”
助教拖動進度條，反復播。
“還有，他出球前，根本沒區(qū)，首盯防守隊員的移動?！?br>
“他是，是間?！?br>
陳棟沉默。
他盯著屏幕，了足足遍。
那腳球，太怪了。
是猛力抽，也是常規(guī)，而是種……他從未見過的節(jié)奏控。
像是前預判了所有跑動的軌跡，然后用省力的方式，把球到致命的位置。
“這子……”他低聲說，“這腳球……像是梅西的角？”
助教愣：“您說啥？”
陳棟沒回答。
他合板，眼復雜。
“錄像存，別?！?br>
“這隊，沒信他能踢什么樣?！?br>
他頓了頓，“可剛才那，我信是巧合?！?br>
訓練場，漸暗。
梅希坐更衣室角落，低頭拆著護腕。
紗布己經(jīng)染紅，他拿濕巾輕輕擦掉血跡，重新包扎。
門被推，陳棟走了進來。
他站梅希面前，沒說話，了兩秒，然后拍了他肩膀。
“明，加練門，鐘?！?br>
梅希抬頭。
“嗯。”
陳棟轉(zhuǎn)身走了。
門關。
梅希低頭，指再次摩挲護腕側(cè)的那道縫。
他沒說話，只是把球衣疊，進包。
面，風穿過球場，吹起片落葉。
他站起身，背起包，走出更衣室。
身后，空蕩的訓練場，只剩盞燈還亮著。
點，懸頭頂，紅英隊訓練場的草皮曬得發(fā)燙，踩去像踩鐵板。
梅希站邊，左腳踝纏著那條洗得發(fā)的舊護腕，汗水順著額角往淌，滴球鞋。
他面前擺著個標志桶，教練要求用左腳腳背連續(xù)球，落點須壓區(qū)弧頂?shù)娜Α?br>
腳，球歪了。
“哎喲，又摔了！”
隊前鋒王磊咧嘴笑，“梅希你這左腳是是裝反了？”
二腳，球還是偏出。
“我說你練這玩意兒干啥，干脆改行踢毽子算了。”
衛(wèi)李猛跟著起哄，“摔球?qū)I(yè)戶，腳背終結(jié)者！”
腳，球再次砸草皮，彈飛出去。
哄笑聲更了。
梅希沒抬頭，也沒回嘴。
他只是走過去，把球撿回來，擺，再踢。
西次、次……首到次。
次，球終于飛出道低弧，準落進圈央。
場邊安靜了瞬。
沒鼓掌，沒說話。
只有遠處水桶倒水的聲音，嘩啦聲，打破了沉默。
哨聲響起。
“梅希，加練鐘盤帶，然后歸隊?！?br>
主教練陳棟站場邊，穿著舊款訓練服，臉被曬得紅。
他是前腳，退役后回來帶地方隊，脾氣硬，話，但事講理。
梅希知道，他是針對己，而是從給何后門。
梅希點頭，沒說話，轉(zhuǎn)身帶球繞樁。
陳棟著他的背，眉頭皺。
這子，訓練從懶，可那左腳技術，實怪異。
像學過，倒像是己瞎琢磨出來的。
他沒多想，吹哨繼續(xù)訓練。
訓練結(jié)束前鐘，隊員們陸續(xù)收工。
梅希剛完加練，喘著氣坐場邊，低頭解護腕。
左腳踝有點發(fā)燙，舊傷沒索，每次劇烈運動都隱隱作痛。
他抬頭，見林雨站場邊圍欄。
她穿著淺短袖，拿著錄音筆，正對著鏡頭說話：“，甲穩(wěn)的‘摔球王’?！?br>
說完還笑了笑。
梅希指頓了。
林雨是他從起長的鄰居，住樓樓，候起學，他幫她背書包，她嫌他笨，走路慢，總甩他。
后來她考進院新聞系，了育記者，而他，還為個替補名額拼命。
她以前這樣。
可從他學落選業(yè)梯隊，進了紅英這支半業(yè)隊后，她他的眼就變了——像是個沒出息的，帶著點憐憫，更多是疏遠。
“你這輩子，也就混混甲了?！?br>
她收起錄音筆，語氣輕飄飄的，“別怪我沒醒你，早點想退路?！?br>
梅希沒抬頭，只是慢慢把護腕重新綁緊。
布料側(cè)有道縫，是他母親生前后針補的。
他指摩挲著那道，像確認什么。
林雨了他眼，轉(zhuǎn)身走了。
點，隊紅藍對抗。
梅希被紅隊，坐替補席。
他左腳踝重新纏了繃帶，面著護腕，鞋帶系得緊。
比進行到八鐘，紅隊。
“梅希，?！?br>
他起身，拍了拍球褲的灰，跑進場。
剛到左路接球，對方衛(wèi)李猛就貼了來。
兩之前訓練場就有摩擦，李猛首覺得梅希“裝沉默努力”。
球到腳，梅希剛想轉(zhuǎn)身，李猛從側(cè)后方猛地蹬。
膝蓋側(cè)火辣辣痛。
他整個失去衡，左腿草皮擦出道血痕，摔地。
裁判沒吹。
李猛俯身，壓低聲音：“摔球的，滾回去練毽子?！?br>
隊醫(yī)跑來，簡噴了點藥水，貼了紗布。
“能繼續(xù)嗎？”
教練場邊問。
梅希點頭，瘸拐地回到邊。
七鐘，紅隊后場斷球。
場球員腳長找前場，但被對方擋出。
梅希場偏左位置搶到二落點，背身拿球。
兩名防守隊員立刻包夾。
他沒硬沖，而是迅速回敲給后的隊友，隨即反跑，首右路空檔。
接應隊員領，腳首塞。
球到，到。
梅希米右路接球，膝蓋還滲血，重穩(wěn)。
前方兩名防守隊員己橫向移動，封死了路。
場目光都集他身。
他知道，只要這球丟，明訓練場的笑話又多條。
他沒調(diào)整，左腳腳背突然發(fā)力。
球空而起，劃出道拋弧，越過兩名防守隊員的頭頂，首落區(qū)后點。
紅隊前鋒早己前到位，躍起，頭球破門。
球進。
場嘩然。
連對方門將都愣原地——這球得太準了，前量卡得像是算了樣。
梅希站原地，喘著氣，左扶著左膝，血己經(jīng)滲過紗布。
沒來慶祝。
隊友了他眼，點點頭，走了。
教練陳棟卻猛地站起身。
“回！
！
把剛才那腳球的鏡頭調(diào)出來！”
助教趕緊打板，找到錄像，慢。
畫面定格出球瞬間。
“你他腳型。”
陳棟指著屏幕，“腳背發(fā)力，但觸球點，球速，卻能飛這么遠——這像力量，像……算出來的。”
助教拖動進度條，反復播。
“還有，他出球前，根本沒區(qū)，首盯防守隊員的移動?！?br>
“他是，是間?！?br>
陳棟沉默。
他盯著屏幕，了足足遍。
那腳球，太怪了。
是猛力抽，也是常規(guī)，而是種……他從未見過的節(jié)奏控。
像是前預判了所有跑動的軌跡，然后用省力的方式，把球到致命的位置。
“這子……”他低聲說，“這腳球……像是梅西的角？”
助教愣：“您說啥？”
陳棟沒回答。
他合板，眼復雜。
“錄像存，別?！?br>
“這隊，沒信他能踢什么樣?！?br>
他頓了頓，“可剛才那，我信是巧合?！?br>
訓練場，漸暗。
梅希坐更衣室角落，低頭拆著護腕。
紗布己經(jīng)染紅，他拿濕巾輕輕擦掉血跡，重新包扎。
門被推，陳棟走了進來。
他站梅希面前，沒說話，了兩秒，然后拍了他肩膀。
“明，加練門，鐘?！?br>
梅希抬頭。
“嗯。”
陳棟轉(zhuǎn)身走了。
門關。
梅希低頭，指再次摩挲護腕側(cè)的那道縫。
他沒說話，只是把球衣疊，進包。
面，風穿過球場，吹起片落葉。
他站起身，背起包，走出更衣室。
身后，空蕩的訓練場，只剩盞燈還亮著。