75年5月，星期，雨。

民政局的水泥臺階被雨水打濕深灰，我站屋檐，著許淮舟從行后座取革包。

他的襯衫領(lǐng)被雨水打濕，貼鎖骨，顯得格薄。

"材料都帶齊了？

"我聽見己的聲音比想象靜。

許淮舟點點頭，從包取出兩張結(jié)婚證。

塑料封皮還留著我們年前領(lǐng)證貼去的紅喜字貼紙，已經(jīng)褪發(fā)。

他指意識地摩挲著那個貼紙，指節(jié)泛。

"祁愿。

"他突然我名字，聲音啞得像話，"照片的事，我可以解釋。

"這是他今次說這句話。

我拔鋼筆帽，紙重重寫己的名字。

墨水洇片，像滴雪地的血。

"莫斯科紅場很漂亮，"我盯著己扭曲的簽名，"林嘉月同志穿那件紅格子呢衣，比穿褂多了。

"許淮舟的喉結(jié)滾動了，雨水順著他的鬢角滑到巴。

他今沒戴眼鏡，眼睛顯得別，像兩深井。

工作員是個戴袖的年婦，她推了推花鏡："兩位同志考慮清楚了？

倡婦能頂半邊，但離婚可是事。

""考慮清楚了。

"我把照片拍柜臺，"他有。

"玻璃柜臺映出許淮舟瞬間蒼的臉。

他伸想拿照片，我卻搶先步收回來，塞進離婚材料。

這個動作讓我的表磕柜臺，表盤裂了道縫——這是去年我生許淮舟的牌表。

簽字鋼筆沒水了，許淮舟立刻從胸袋掏出他的鋼筆遞過來。

我注意到筆帽刻著"QX"——我們名字的縮寫。

我沒接，甩了甩己的鋼筆，藍墨水濺"愿離婚"個字，像滴眼淚。

結(jié)婚證被收走發(fā)出"嗤啦"聲。

工作員遞來離婚證，薄薄的兩張紙，還帶著油墨味。

我把己那份對折塞進包，許淮舟突然抓住我腕："我你回去。

""用。

"我從包掏出他的扔過去。

深藍滌卡布料空展，露出我周才補的襯——他總說右邊袋頭了。

落他臂彎，像只垂死的鳥。

雨比來更了。

我沖進雨幕聽見他后面喊什么，但正有輛輪經(jīng)過