實(shí)習(xí)醫(yī)生，從婦產(chǎn)科開始科普
第1章 初入婦產(chǎn)科就遇大雷
林墨把褂面那顆扣子扣，剛亮。
她站仁醫(yī)院婦產(chǎn)科門，攥著病歷夾。
歲，臨醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)生，今是輪轉(zhuǎn)站。
齊肩發(fā)扎低尾，眼鏡片后的眼睛帶著宵背書的疲憊，卻敢松懈。
包那本《婦產(chǎn)科學(xué)》被得卷了邊，停經(jīng)章節(jié)的折角格明顯——她默念“問診步法”走進(jìn)診室，像握著把鑰匙，準(zhǔn)備打疾病的門。
可她沒想到，門后站著的是病，是。
敏是她接的個(gè)病。
6歲，生，臉發(fā)，書包帶被右死死攥住。
母親站旁邊，嗓門得整條走廊都聽得見：“個(gè)月來月經(jīng)？
你是是面了？
要臉的西！”
林墨喉嚨緊。
她筆記，照著課本走流程：后次月經(jīng)間、重變化、飲食作息、壓力況……每問句，敏就低頭點(diǎn)頭，像認(rèn)罪。
林墨的始出汗。
她知道步該問什么——有沒有過生活。
但她沒問。
家屬場(chǎng)，氣氛劍拔弩張，她怕火澆油。
更怕己，就了另個(gè)審判者。
她咬了咬牙，跳過那欄，匆匆了B檢查，聲音輕得幾乎聽見：“先去個(gè)檢查，等結(jié)再來?！?br>
敏接過子，指甲掐進(jìn)掌，句話沒說。
林墨著她走出去的背，忽然覺得這子得像個(gè)逃兵。
鐘后，診室門被推。
個(gè)灰短發(fā)、絲眼鏡的走了進(jìn)來，走路穩(wěn)，褂絲茍。
林墨認(rèn)得她——周教授，婦產(chǎn)科主，導(dǎo)，說“句話能讓你冒冷汗，也能讓你落淚”的。
周婉清。
她沒說話，首接抽走林墨桌的病歷本，了兩頁，眉頭越皺越深。
“病史采集就敢檢查？”
聲音，卻像術(shù)刀劃空氣。
林墨猛地抬頭。
“個(gè)月剛有個(gè)宮孕漏診的病，進(jìn)來就休克，你知道為什么？”
周教授盯著她，“因?yàn)榻釉\醫(yī)生沒問生活史，家屬場(chǎng)就裝聾作啞，結(jié)呢？
家差點(diǎn)死術(shù)臺(tái)?！?br>
林墨張了張嘴：“可她是未年，家屬緒動(dòng)……我覺得……你覺得？”
周教授冷笑，“你是醫(yī)生，是居委調(diào)解員。
你問的是隱，是生死。
她來月經(jīng)，可能是懷孕，可能是宮孕，可能是泌紊，甚至可能是侵——你跳過關(guān)鍵病史，憑張B就想結(jié)論？”
林墨啞言，的筆攥得太緊，袖己經(jīng)滲出圈汗?jié)n。
周教授把病歷本拍回她：“你是治病，你是。
她出事。
可醫(yī)生該命?！?br>
話落，走。
診室只剩林墨個(gè)，像被抽空了力氣。
她低頭著那張B，突然覺得它輕飄飄的，像張廢紙。
走廊突然哭喊。
林墨沖出去，見隔壁診室門，個(gè)孕婦被丈夫拽著胳膊往拖。
歲左右，眼眶紅，攥著張報(bào)告。
男吼得臉紅脖子粗：“唐篩危？
你就非要羊水穿刺？
要是傷了孩子，你負(fù)得起責(zé)嗎？
我說了準(zhǔn)就是準(zhǔn)！”
孕婦說話，只是死死抱著報(bào)告。
林墨認(rèn)得那張紙——唐篩危，建議進(jìn)步產(chǎn)前診斷。
她想前，卻被家屬圍堵角落，動(dòng)彈得。
就這混，她見孕婦悄悄把報(bào)告折了又折，塞進(jìn)衣袋，像藏件見得光的罪證。
林墨愣住了。
她著那只縮回去的，忽然想起敏——那個(gè)攥著書包帶、指甲掐進(jìn)掌的孩。
樣的沉默，樣的恐懼，樣的……把相吞進(jìn)肚子。
她張了張嘴，想說“可以請(qǐng)匿名復(fù)查”，可話到嘴邊，又咽了回去。
她知道沒用。
這條走廊，是所有問題都能靠醫(yī)學(xué)解決。
有些，寧愿命，也敢打破沉默。
她退回診室，敏還等。
低著頭，動(dòng)動(dòng)，像座要崩塌的雕像。
林墨坐對(duì)面，突然知道該說什么。
她學(xué)了年醫(yī)學(xué)，背了數(shù)條診療路徑，可此刻，課本那些“面問診詳細(xì)采集病史”的字眼，像塊石壓胸，沉得她喘過氣。
她打包，掏出那本寫滿批注的實(shí)習(xí)記，頁。
筆尖頓了頓，寫行字：“今，我了張檢查。
也次，覺得己像個(gè)瞎子。”
她合本子，抬頭向窗。
陽光照進(jìn)走廊，落“男士進(jìn)”的泛貼紙。
那張紙己經(jīng)褪，邊緣卷起，卻沒去撕。
仿佛它是示，而是某種默認(rèn)的封印——把隱、羞恥、恐懼，都鎖門后。
林墨忽然明，她面對(duì)的只是疾病。
而是整個(gè)系統(tǒng)的沉默。
是家屬的責(zé)罵，是丈夫的控，是醫(yī)生的回避，是社對(duì)“”這個(gè)字的集噤聲。
她想起母親。
產(chǎn)后抑郁那年，被婆家說是“病源于潔”，連藥都讓。
她躲房間哭，父親只說“別鬧了，響孩子”。
那她才歲，抱著妹妹坐門，聽見句句“這種事能說家丑可揚(yáng)”，像刀子樣刻進(jìn)。
她考醫(yī)，就是為了打破這種沉默。
可今，她發(fā)己也沉默。
她沒問敏有沒有過生活，因?yàn)樗聦擂危聸_突，怕被說“多此舉”。
她以為己遵守規(guī)范，其實(shí)是逃避責(zé)。
周教授說得對(duì)——她問的是月經(jīng)，是生死。
而她，剛剛親過了次可能的相。
林墨把記本塞回包，指碰到《婦產(chǎn)科學(xué)》的書脊。
她忽然想撕了它。
課本教她流程，卻沒教她怎么罵聲問出隱，怎么恐懼聽見相，怎么讓個(gè)被羞辱的孩，敢說出“我被迫了”。
這才是正的醫(yī)學(xué)。
是冷冰冰的檢查，是標(biāo)準(zhǔn)流程的復(fù)粘貼，而是風(fēng)暴，為沉默者。
她站起身，走到門，著敏的背慢慢消失走廊盡頭。
她知道那孩接來去哪。
但她知道，己須學(xué)問出那句話。
哪怕被罵，被攔，被抽走病歷本。
她也要問。
因?yàn)獒t(yī)生該是審判者。
而是安屋。
她站仁醫(yī)院婦產(chǎn)科門，攥著病歷夾。
歲，臨醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)生，今是輪轉(zhuǎn)站。
齊肩發(fā)扎低尾，眼鏡片后的眼睛帶著宵背書的疲憊，卻敢松懈。
包那本《婦產(chǎn)科學(xué)》被得卷了邊，停經(jīng)章節(jié)的折角格明顯——她默念“問診步法”走進(jìn)診室，像握著把鑰匙，準(zhǔn)備打疾病的門。
可她沒想到，門后站著的是病，是。
敏是她接的個(gè)病。
6歲，生，臉發(fā)，書包帶被右死死攥住。
母親站旁邊，嗓門得整條走廊都聽得見：“個(gè)月來月經(jīng)？
你是是面了？
要臉的西！”
林墨喉嚨緊。
她筆記，照著課本走流程：后次月經(jīng)間、重變化、飲食作息、壓力況……每問句，敏就低頭點(diǎn)頭，像認(rèn)罪。
林墨的始出汗。
她知道步該問什么——有沒有過生活。
但她沒問。
家屬場(chǎng)，氣氛劍拔弩張，她怕火澆油。
更怕己，就了另個(gè)審判者。
她咬了咬牙，跳過那欄，匆匆了B檢查，聲音輕得幾乎聽見：“先去個(gè)檢查，等結(jié)再來?！?br>
敏接過子，指甲掐進(jìn)掌，句話沒說。
林墨著她走出去的背，忽然覺得這子得像個(gè)逃兵。
鐘后，診室門被推。
個(gè)灰短發(fā)、絲眼鏡的走了進(jìn)來，走路穩(wěn)，褂絲茍。
林墨認(rèn)得她——周教授，婦產(chǎn)科主，導(dǎo)，說“句話能讓你冒冷汗，也能讓你落淚”的。
周婉清。
她沒說話，首接抽走林墨桌的病歷本，了兩頁，眉頭越皺越深。
“病史采集就敢檢查？”
聲音，卻像術(shù)刀劃空氣。
林墨猛地抬頭。
“個(gè)月剛有個(gè)宮孕漏診的病，進(jìn)來就休克，你知道為什么？”
周教授盯著她，“因?yàn)榻釉\醫(yī)生沒問生活史，家屬場(chǎng)就裝聾作啞，結(jié)呢？
家差點(diǎn)死術(shù)臺(tái)?！?br>
林墨張了張嘴：“可她是未年，家屬緒動(dòng)……我覺得……你覺得？”
周教授冷笑，“你是醫(yī)生，是居委調(diào)解員。
你問的是隱，是生死。
她來月經(jīng)，可能是懷孕，可能是宮孕，可能是泌紊，甚至可能是侵——你跳過關(guān)鍵病史，憑張B就想結(jié)論？”
林墨啞言，的筆攥得太緊，袖己經(jīng)滲出圈汗?jié)n。
周教授把病歷本拍回她：“你是治病，你是。
她出事。
可醫(yī)生該命?！?br>
話落，走。
診室只剩林墨個(gè)，像被抽空了力氣。
她低頭著那張B，突然覺得它輕飄飄的，像張廢紙。
走廊突然哭喊。
林墨沖出去，見隔壁診室門，個(gè)孕婦被丈夫拽著胳膊往拖。
歲左右，眼眶紅，攥著張報(bào)告。
男吼得臉紅脖子粗：“唐篩危？
你就非要羊水穿刺？
要是傷了孩子，你負(fù)得起責(zé)嗎？
我說了準(zhǔn)就是準(zhǔn)！”
孕婦說話，只是死死抱著報(bào)告。
林墨認(rèn)得那張紙——唐篩危，建議進(jìn)步產(chǎn)前診斷。
她想前，卻被家屬圍堵角落，動(dòng)彈得。
就這混，她見孕婦悄悄把報(bào)告折了又折，塞進(jìn)衣袋，像藏件見得光的罪證。
林墨愣住了。
她著那只縮回去的，忽然想起敏——那個(gè)攥著書包帶、指甲掐進(jìn)掌的孩。
樣的沉默，樣的恐懼，樣的……把相吞進(jìn)肚子。
她張了張嘴，想說“可以請(qǐng)匿名復(fù)查”，可話到嘴邊，又咽了回去。
她知道沒用。
這條走廊，是所有問題都能靠醫(yī)學(xué)解決。
有些，寧愿命，也敢打破沉默。
她退回診室，敏還等。
低著頭，動(dòng)動(dòng)，像座要崩塌的雕像。
林墨坐對(duì)面，突然知道該說什么。
她學(xué)了年醫(yī)學(xué)，背了數(shù)條診療路徑，可此刻，課本那些“面問診詳細(xì)采集病史”的字眼，像塊石壓胸，沉得她喘過氣。
她打包，掏出那本寫滿批注的實(shí)習(xí)記，頁。
筆尖頓了頓，寫行字：“今，我了張檢查。
也次，覺得己像個(gè)瞎子。”
她合本子，抬頭向窗。
陽光照進(jìn)走廊，落“男士進(jìn)”的泛貼紙。
那張紙己經(jīng)褪，邊緣卷起，卻沒去撕。
仿佛它是示，而是某種默認(rèn)的封印——把隱、羞恥、恐懼，都鎖門后。
林墨忽然明，她面對(duì)的只是疾病。
而是整個(gè)系統(tǒng)的沉默。
是家屬的責(zé)罵，是丈夫的控，是醫(yī)生的回避，是社對(duì)“”這個(gè)字的集噤聲。
她想起母親。
產(chǎn)后抑郁那年，被婆家說是“病源于潔”，連藥都讓。
她躲房間哭，父親只說“別鬧了，響孩子”。
那她才歲，抱著妹妹坐門，聽見句句“這種事能說家丑可揚(yáng)”，像刀子樣刻進(jìn)。
她考醫(yī)，就是為了打破這種沉默。
可今，她發(fā)己也沉默。
她沒問敏有沒有過生活，因?yàn)樗聦擂危聸_突，怕被說“多此舉”。
她以為己遵守規(guī)范，其實(shí)是逃避責(zé)。
周教授說得對(duì)——她問的是月經(jīng)，是生死。
而她，剛剛親過了次可能的相。
林墨把記本塞回包，指碰到《婦產(chǎn)科學(xué)》的書脊。
她忽然想撕了它。
課本教她流程，卻沒教她怎么罵聲問出隱，怎么恐懼聽見相，怎么讓個(gè)被羞辱的孩，敢說出“我被迫了”。
這才是正的醫(yī)學(xué)。
是冷冰冰的檢查，是標(biāo)準(zhǔn)流程的復(fù)粘貼，而是風(fēng)暴，為沉默者。
她站起身，走到門，著敏的背慢慢消失走廊盡頭。
她知道那孩接來去哪。
但她知道，己須學(xué)問出那句話。
哪怕被罵，被攔，被抽走病歷本。
她也要問。
因?yàn)獒t(yī)生該是審判者。
而是安屋。