滿分與鎖鏈
第1章 童年
沈硯舟次記住己的名字，是歲半的冬。
那幼兒園師教寫“舟”字，他寫得很慢，后豎拖得過(guò)長(zhǎng)，像條被凍住的河。
師正準(zhǔn)備夸他“有想象力”，母親的聲音從教室后門切進(jìn)來(lái)：“沈硯舟，握筆姿勢(shì)對(duì)?！?br>
母親穿著墨綠衣，領(lǐng)圈狐貍，像某種冷血的獸。
她蹲來(lái)，捏住他的，把鉛筆生硬地塞進(jìn)指縫，再根根掰首他的指。
沈硯舟的指節(jié)被掰得發(fā)，他盯著母親袖沾的雪末，忽然覺(jué)得那雪比己的指尖還要溫暖。
那晚，父親客廳量身。
把鋁首尺抵他頭頂，父親讀數(shù)：“0.5厘米，比標(biāo)準(zhǔn)矮0.5?！?br>
母親把首尺壓《學(xué)前數(shù)學(xué)500題》的封面，聲音像冰錐：“明始加節(jié)跳繩課?！?br>
沈硯舟站墻角，背貼著冰冷的墻紙，數(shù)那面淡的鳶尾花紋。
數(shù)到七朵，他聽見(jiàn)父親說(shuō)：“孩子要從立規(guī)矩?！?br>
規(guī)矩的條是：哭能出聲。
沈硯舟試過(guò)。
歲那年，他打碎了只骨瓷杯，母親讓他跪衛(wèi)生間地磚反省。
地磚是意進(jìn)的，底灰紋，跪了膝蓋像被針扎。
他憋著眼淚，喉嚨發(fā)出幼獸樣的嗚咽，母親從鏡子瞥他眼：“再發(fā)出聲音，就多跪鐘。”
那鐘像條漫長(zhǎng)的隧道，盡頭沒(méi)有光。
七歲生那，沈硯舟收到《兒劍橋英語(yǔ)》禮盒。
母親把蛋糕的蠟燭拔掉，說(shuō)：“間別浪費(fèi)吹蠟燭，來(lái)，先背個(gè)詞?！?br>
客廳的燈太亮，他盯著“irty”這個(gè)詞，忽然想起同桌桃說(shuō)的“生愿望”。
他問(wèn)母親：“可以許個(gè)愿望嗎？”
母親正拆禮盒的絲帶，聞言停動(dòng)作，似笑非笑：“你的愿望是次考試滿?！?br>
沈硯舟點(diǎn)點(diǎn)頭，把“irty”抄了遍。
那，他被窩對(duì)著暗說(shuō)：“我想去次動(dòng)物園?！?br>
暗沒(méi)有回應(yīng)，只有樓的貓了聲，像是笑。
學(xué)后，間表被確到鐘。
清晨6:00起，6:0-6:40晨讀英語(yǔ)，6:40-7:00早餐（奶須喝完，蛋質(zhì)攝入量要達(dá)標(biāo)）。
晚:00-:0奧數(shù)班，:45-:0鋼琴，:0-:00錯(cuò)題訂正。
父親用A紙畫了表格，貼冰箱門。
每完項(xiàng)，沈硯舟可以空格處貼顆角星。
攢夠顆星，可以兌“由活動(dòng)半”。
他攢了個(gè)月，終于到半。
那他站區(qū)花壇邊，只蝸爬過(guò)水泥縫。
蝸的殼被夕陽(yáng)照半透明的琥珀，很慢很慢地移動(dòng)，像枚被間遺忘的逗號(hào)。
沈硯舟蹲來(lái)，伸出指碰了碰蝸的觸角。
觸角縮回去的瞬間，母親的喊聲從樓來(lái)：“沈硯舟！
間到了！”
他站起身，回頭望了眼蝸。
蝸還爬，沒(méi)有等他。
年級(jí)次月考，他數(shù)學(xué)考了。
父親把卷子拍餐桌，聲音，卻像悶雷：“兩丟哪？”
沈硯舟指著后道應(yīng)用題：“位漏寫了?！?br>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜拿出把鋼尺：“伸出來(lái)?！?br>
鋼尺落掌，清脆的聲。
之后，掌腫饅頭。
父親把尺子遞給他：“己打，打夠二，長(zhǎng)記?！?br>
沈硯舟右打左，每打，腦子就閃過(guò)蝸的殼。
打完二，他聽見(jiàn)母親說(shuō)：“明始，每加計(jì)算題?！?br>
，他把那只蝸從花壇挖出來(lái)，養(yǎng)空月餅盒。
蝸盒蓋留道亮的黏液，像條秘密的河。
西早，月餅盒見(jiàn)了。
母親擦著護(hù)霜，淡淡地說(shuō)：“那種臟蟲子，扔了?！?br>
西年級(jí)，班始閱《哈·》。
沈硯舟把書藏鋼琴凳面，練琴的間隙兩頁(yè)。
有被父親發(fā)。
父親沒(méi)罵他，只是把書撕碎片，扔進(jìn)壁爐。
火焰舔舐紙頁(yè)，沈硯舟聞到股木屑和油墨混合的焦糊味。
那晚，他記本寫：“霍格沃茨是的，但掃帚飛就了?！?br>
寫完他把那頁(yè)紙撕來(lái)，塞進(jìn)嘴，嚼紙漿，咽去。
紙漿卡喉嚨，像團(tuán)濕冷的雪。
年級(jí)，身4厘米，比標(biāo)準(zhǔn)矮兩厘米。
母親帶他去兒童醫(yī)院骨齡測(cè)試。
抽血的護(hù)士說(shuō)：“朋友別怕，就過(guò)去了。”
沈硯舟盯著針頭，忽然想起蝸的觸角。
他搖搖頭：“我怕?！?br>
檢查結(jié)出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)要打生長(zhǎng)素。
父親問(wèn)：“有副作用嗎？”
醫(yī)生推了推眼鏡：“可能響緒，但效顯著。”
父親點(diǎn)頭：“打?！?br>
針頭扎進(jìn)腹部，沈硯舟沒(méi)眨眼。
他盯著花板的熾燈，燈管有圈淡紫的光暈，像了他從未見(jiàn)過(guò)的光。
年級(jí)，鋼琴考過(guò)級(jí)。
領(lǐng)獎(jiǎng)那，母親難得穿了條紅連衣裙。
臺(tái)閃光燈片，沈硯舟抱著證書，嘴角揚(yáng)到恰到處的弧度。
回家路，母親，父親坐副駕。
窗的路燈盞盞掠過(guò)，像倒著播的流星雨。
母親后鏡他：“周始，鋼琴停掉，專準(zhǔn)備升初?！?br>
沈硯舟“嗯”了聲，指意識(shí)地摩挲著證書封面燙的“優(yōu)秀”二字。
那晚，他夢(mèng)見(jiàn)己變只蝸，背著沉重的殼，爬過(guò)條沒(méi)有盡頭的灰路。
路盡頭，母親穿著墨綠衣，拿著把的鋼尺，等他。
那幼兒園師教寫“舟”字，他寫得很慢，后豎拖得過(guò)長(zhǎng)，像條被凍住的河。
師正準(zhǔn)備夸他“有想象力”，母親的聲音從教室后門切進(jìn)來(lái)：“沈硯舟，握筆姿勢(shì)對(duì)?！?br>
母親穿著墨綠衣，領(lǐng)圈狐貍，像某種冷血的獸。
她蹲來(lái)，捏住他的，把鉛筆生硬地塞進(jìn)指縫，再根根掰首他的指。
沈硯舟的指節(jié)被掰得發(fā)，他盯著母親袖沾的雪末，忽然覺(jué)得那雪比己的指尖還要溫暖。
那晚，父親客廳量身。
把鋁首尺抵他頭頂，父親讀數(shù)：“0.5厘米，比標(biāo)準(zhǔn)矮0.5?！?br>
母親把首尺壓《學(xué)前數(shù)學(xué)500題》的封面，聲音像冰錐：“明始加節(jié)跳繩課?！?br>
沈硯舟站墻角，背貼著冰冷的墻紙，數(shù)那面淡的鳶尾花紋。
數(shù)到七朵，他聽見(jiàn)父親說(shuō)：“孩子要從立規(guī)矩?！?br>
規(guī)矩的條是：哭能出聲。
沈硯舟試過(guò)。
歲那年，他打碎了只骨瓷杯，母親讓他跪衛(wèi)生間地磚反省。
地磚是意進(jìn)的，底灰紋，跪了膝蓋像被針扎。
他憋著眼淚，喉嚨發(fā)出幼獸樣的嗚咽，母親從鏡子瞥他眼：“再發(fā)出聲音，就多跪鐘。”
那鐘像條漫長(zhǎng)的隧道，盡頭沒(méi)有光。
七歲生那，沈硯舟收到《兒劍橋英語(yǔ)》禮盒。
母親把蛋糕的蠟燭拔掉，說(shuō)：“間別浪費(fèi)吹蠟燭，來(lái)，先背個(gè)詞?！?br>
客廳的燈太亮，他盯著“irty”這個(gè)詞，忽然想起同桌桃說(shuō)的“生愿望”。
他問(wèn)母親：“可以許個(gè)愿望嗎？”
母親正拆禮盒的絲帶，聞言停動(dòng)作，似笑非笑：“你的愿望是次考試滿?！?br>
沈硯舟點(diǎn)點(diǎn)頭，把“irty”抄了遍。
那，他被窩對(duì)著暗說(shuō)：“我想去次動(dòng)物園?！?br>
暗沒(méi)有回應(yīng)，只有樓的貓了聲，像是笑。
學(xué)后，間表被確到鐘。
清晨6:00起，6:0-6:40晨讀英語(yǔ)，6:40-7:00早餐（奶須喝完，蛋質(zhì)攝入量要達(dá)標(biāo)）。
晚:00-:0奧數(shù)班，:45-:0鋼琴，:0-:00錯(cuò)題訂正。
父親用A紙畫了表格，貼冰箱門。
每完項(xiàng)，沈硯舟可以空格處貼顆角星。
攢夠顆星，可以兌“由活動(dòng)半”。
他攢了個(gè)月，終于到半。
那他站區(qū)花壇邊，只蝸爬過(guò)水泥縫。
蝸的殼被夕陽(yáng)照半透明的琥珀，很慢很慢地移動(dòng)，像枚被間遺忘的逗號(hào)。
沈硯舟蹲來(lái)，伸出指碰了碰蝸的觸角。
觸角縮回去的瞬間，母親的喊聲從樓來(lái)：“沈硯舟！
間到了！”
他站起身，回頭望了眼蝸。
蝸還爬，沒(méi)有等他。
年級(jí)次月考，他數(shù)學(xué)考了。
父親把卷子拍餐桌，聲音，卻像悶雷：“兩丟哪？”
沈硯舟指著后道應(yīng)用題：“位漏寫了?！?br>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜拿出把鋼尺：“伸出來(lái)?！?br>
鋼尺落掌，清脆的聲。
之后，掌腫饅頭。
父親把尺子遞給他：“己打，打夠二，長(zhǎng)記?！?br>
沈硯舟右打左，每打，腦子就閃過(guò)蝸的殼。
打完二，他聽見(jiàn)母親說(shuō)：“明始，每加計(jì)算題?！?br>
，他把那只蝸從花壇挖出來(lái)，養(yǎng)空月餅盒。
蝸盒蓋留道亮的黏液，像條秘密的河。
西早，月餅盒見(jiàn)了。
母親擦著護(hù)霜，淡淡地說(shuō)：“那種臟蟲子，扔了?！?br>
西年級(jí)，班始閱《哈·》。
沈硯舟把書藏鋼琴凳面，練琴的間隙兩頁(yè)。
有被父親發(fā)。
父親沒(méi)罵他，只是把書撕碎片，扔進(jìn)壁爐。
火焰舔舐紙頁(yè)，沈硯舟聞到股木屑和油墨混合的焦糊味。
那晚，他記本寫：“霍格沃茨是的，但掃帚飛就了?！?br>
寫完他把那頁(yè)紙撕來(lái)，塞進(jìn)嘴，嚼紙漿，咽去。
紙漿卡喉嚨，像團(tuán)濕冷的雪。
年級(jí)，身4厘米，比標(biāo)準(zhǔn)矮兩厘米。
母親帶他去兒童醫(yī)院骨齡測(cè)試。
抽血的護(hù)士說(shuō)：“朋友別怕，就過(guò)去了。”
沈硯舟盯著針頭，忽然想起蝸的觸角。
他搖搖頭：“我怕?！?br>
檢查結(jié)出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)要打生長(zhǎng)素。
父親問(wèn)：“有副作用嗎？”
醫(yī)生推了推眼鏡：“可能響緒，但效顯著。”
父親點(diǎn)頭：“打?！?br>
針頭扎進(jìn)腹部，沈硯舟沒(méi)眨眼。
他盯著花板的熾燈，燈管有圈淡紫的光暈，像了他從未見(jiàn)過(guò)的光。
年級(jí)，鋼琴考過(guò)級(jí)。
領(lǐng)獎(jiǎng)那，母親難得穿了條紅連衣裙。
臺(tái)閃光燈片，沈硯舟抱著證書，嘴角揚(yáng)到恰到處的弧度。
回家路，母親，父親坐副駕。
窗的路燈盞盞掠過(guò)，像倒著播的流星雨。
母親后鏡他：“周始，鋼琴停掉，專準(zhǔn)備升初?！?br>
沈硯舟“嗯”了聲，指意識(shí)地摩挲著證書封面燙的“優(yōu)秀”二字。
那晚，他夢(mèng)見(jiàn)己變只蝸，背著沉重的殼，爬過(guò)條沒(méi)有盡頭的灰路。
路盡頭，母親穿著墨綠衣，拿著把的鋼尺，等他。