凌晨點半，“拉面”后廚的抽油煙機(jī)還嗡嗡作響，像頭疲憊的喘著粗氣——這是張偉本月次加班，本該晚點打烊的店，被后桌喝到醉醺醺的客拖住，他又多守了個半。

面團(tuán)掌反復(fù)揉捏，汗水順著額角往淌，混著油煙的油膩，巴尖匯滴，砸案板，暈片濕痕。

歲的他，指節(jié)粗得有些變形，虎處的繭厚得能磨破紙巾，背舊疤疊著新疤，是年抻面留的印記——左虎那道深的疤，是剛跟舅舅學(xué)抻面，被面團(tuán)的硬粒磨破，后來反復(fù)摩擦，了遠(yuǎn)消掉的印子。

眼的烏青比灶臺的抽還深，是“早八晚”連軸轉(zhuǎn)加熬熬出來的，連笑的候，眼角的皺紋都透著麻木。

“后兩碗二細(xì)，點！

磨磨蹭蹭的！”

前廳客的吆喝帶著酒后的蠻橫，張偉應(yīng)了聲“嘞”，腕發(fā)力將面團(tuán)抻——對折、繞圈、再抻拉，動作得像刻骨子，細(xì)如發(fā)絲的面條“嘩啦”進(jìn)沸水鍋。

腦子卻受控地飄回兩前——婆林梅發(fā)來的信還亮機(jī)屏幕：“這個月房貸又要逾期了，兒舞蹈班費(fèi)用你到底什么候交？

加班加班，家都散了，你還有我們娘倆嗎？”

他想回句“再等等”，指懸屏幕半，終究還是刪了。

個月父親腦梗加重，醫(yī)生催著去哈爾濱面檢查，光是押就要；兒抱著舞鞋說“媽媽說我再去課，師就要把我除名了”，軟糯的聲音滿是委屈；林梅近總說“跟你過夠了”，話的失望像針樣扎。

這些年，他和林梅的子早就沒了當(dāng)初的熱乎氣，只剩柴米油鹽的爭吵和對的焦慮——他有也想，要是當(dāng)年沒從齊齊哈爾市?？h邊的那個村出來學(xué)抻面，要是生能有別的選擇，他們連走到起的機(jī)都沒有？

父親是那個村地地道道的農(nóng)民，輩子土地刨食，春種秋收，面朝土背朝，沒讀過幾書，連己的名字都寫得歪歪扭扭。

父親眼，“讀書”遠(yuǎn)如“學(xué)門藝”實——當(dāng)年張偉拿著錄取知書回家，父親蹲院壩的榆樹抽了半包煙，粗著嗓子說：“讀那玩意兒有啥用？

咱裕縣這地界，哪個有出息的是靠藝飯？

如跟你舅舅學(xué)抻面，他齊齊哈爾市的‘拉面’當(dāng)師傅，學(xué)了餓死！”

舅舅是父親的遠(yuǎn)房弟弟，從村出去多年，齊齊哈爾市的“拉面”了年抻面師傅，逢年過節(jié)回村，總被鄉(xiāng)親們圍著問“城的子”，父親著眼紅，總說“跟著你舅，歹能脫離莊稼地”。

他托了回關(guān)系，拎著家攢的筐雞蛋和半袋新米去城找舅舅，才讓舅舅答應(yīng)帶張偉。

歲的張偉攥著錄取知書，滿是服氣，卻架住父親的固執(zhí)：“我跟你媽村苦了輩子，就是因為沒藝！

你要是聽話，以后別認(rèn)我這個爹！”

氣之，他揣著母親塞的00塊——那是母親賣了幾只蛋母雞的——跟著舅舅進(jìn)了城。

舅舅對他嚴(yán)得很，每亮就他揉面，面團(tuán)要揉到“能彈起來”，抻面要練到“粗細(xì)均勻斷”，稍有差池就是頓罵：“這點苦都了，還想脫離莊稼地？”

他的疤，半是練藝磨的，半是被滾燙的面湯濺的。

那的他以為，學(xué)抻面就能城站穩(wěn)腳跟，就能讓父母村抬得起頭，卻沒料到，這條路把他的生框得死死的——連遇見誰、跟誰結(jié)婚，似乎都了“抻面師傅”這個身份的固定選項。

他以為跟著舅舅學(xué)抻面，就能靠藝撐起個家。

可到頭來，家沒撐穩(wěn)，己倒被熬垮了——舅舅年前退了休，臨走前還勸他“別太拼，身要緊”，可他敢停；林梅總說他“沒本事、顧家”，岳父岳母每次見面都嘆“當(dāng)初怎么就你這個從農(nóng)村出來的抻面的”；父親腦梗后，躺病還念叨“是我非要你跟舅舅學(xué)藝，耽誤你了”，粗糙的抓著他，滿是繭的指尖都——那，曾村的土地刨了輩子，如今卻連握穩(wěn)筷子都難；就連兒畫家，都怯生生問“爸爸什么候能出畫呀”。

所有的壓力像塊石，壓得他連呼都覺得疼。

面條煮，盛碗、澆湯、撒蔥花，他端著面往菜走，胸突然來陣鉆的悶痛，像有根燒紅的鐵絲扎進(jìn)去。

眼前，面碗“哐當(dāng)”摔地，熱湯濺腿，卻沒了痛感。

意識模糊前，他只想起母親早塞的保溫飯盒——面是熱乎的雞蛋羹，母親的聲音帶著擔(dān)憂：“阿偉，別太累，跟你舅舅當(dāng)年樣，別熬壞了身子，兒還等著跟你玩呢?！?br>
還有出發(fā)去城前，母親站村的槐樹，紅著眼眶說“城受了委屈，就回村來”。

他還沒來得及喝那碗雞蛋羹，沒來得及跟林梅說句“對起”，沒來得及帶父親去病，沒來得及陪兒跳次她練了的舞，甚至沒來得及回村母親種的那片菜園，更沒來得及問己句：如生能重來，他想活什么樣？

暗涌來，他像沉進(jìn)了冰冷的水，徹底失去了知覺。

……“唔……”張偉猛地睜眼，刺眼的路燈晃得他瞇起眼。

鼻尖縈繞著煤煙味混著烤冷面的醬，是齊齊哈爾市晚獨有的味道——比村的空氣多了些煙火氣，卻了泥土的清。

他發(fā)己靠齊齊哈爾火站前的水泥花壇邊，后背抵著冰涼的屬欄桿，身墊著張皺巴巴的《齊齊哈爾報》，報紙油墨味還很新鮮。

攥著個硬邦邦的西，低頭——是張皺巴巴的火票，票面的字跡清晰得晃眼：“00年6月5，齊齊哈爾站→齊齊哈爾市，04:0，硬座，票價.5元”。

00年？

6月5？

他的臟像被攥住，幾乎要跳出嗓子眼。

這個子，他這輩子都忘了——歲的他，就是揣著這張票，從裕縣的村趕來，跟著舅舅去齊齊哈爾市，進(jìn)“拉面”學(xué)抻面的。

就是這，他次離生他養(yǎng)他的村；就是從這起，他跟著舅舅學(xué)揉面、練抻面，頭扎進(jìn)后廚的油煙，始了年“早八晚”加熬加班的子，后倒了灶臺前。

他是死了嗎？

怎么這？

張偉僵硬地抬，映入眼簾的是年輕的——指節(jié)修長，皮膚光滑，沒有繭，沒有疤，透著年的細(xì)膩。

摸了摸臉，頜鋒，眼角沒有細(xì)紋，連臉頰的胡茬都是軟軟的。

身穿的，是歲喜歡的藍(lán)舊T恤，領(lǐng)有些變形，卻帶著母親洗的洗衣粉味——那是村賣部的廉價洗衣粉，卻比城的洗衣液多了些悉的暖意。

遠(yuǎn)處的子鐘亮著：00年6月5，晚七點。

這是夢。

他的回到了00年，回到了歲，回到了跟著舅舅去學(xué)抻面的前，回到了切還沒定型、切都有變數(shù)的起點——離那個?？h的村，只有張火票的距離。

的狂喜沖得他頭暈?zāi)垦＃擅?，林梅失望的眼、父親愧疚的聲音、兒委屈的臉龐，還有舅舅當(dāng)年教他抻面嚴(yán)厲的模樣，又涌來——但這次，他多了個清晰的念頭：這，他想再跟著舅舅學(xué)抻面了。

他想回村拿錄取知書，想讀書、考學(xué)，想走條能己選擇的路，想除了“從農(nóng)村出來的抻面師傅”，他還能為誰；想除了按部就班的生活，生有別的可能，就連感，也未非要走到的結(jié)局。

“伙子，醒啦？”

旁邊賣烤冷面的阿姨遞來杯熱糖水，“你靠這兒睡半了，臉都凍紫了，喝點暖暖身子。

是從邊縣來的吧？

要去城找親戚學(xué)藝？”

阿姨的聲音帶著樸實的暖意，和他記憶歲遇到的那個阿姨模樣。

張偉接過糖水，溫?zé)岬谋淤N著掌，眼淚毫征兆地涌來——，他就是揣著這杯糖水的暖意，跟著舅舅走進(jìn)了“拉面”的后廚，從此把生困了方寸灶臺間，連回村的次數(shù)都屈指可數(shù)。

“阿姨，今……是00年6月5號？”

他聲音沙啞，還帶著敢置信。

“可是嘛，”阿姨指了指子鐘，“鐘都這兒呢，還能騙你？

是是跟家鬧別扭了？

聽阿姨說，跟爹媽沒隔仇，要是想學(xué)藝，就回縣家說——年輕著呢，想干啥都來得及?！?br>
張偉順著阿姨的去，子鐘的數(shù)字清晰比。

他摸了摸袋，摸到沓用帕包著的零——是母親賣雞蛋的00塊，還有張疊得方方正正的紙條，是母親娟秀的字跡：“阿偉，要是跟舅舅學(xué)藝太累，就回村來，媽給你煮米粥。”

眼淚砸背，滾燙的。

，他把這張紙條揉袋，首到磨破都沒敢拿出來，只門思跟著舅舅學(xué)抻面，以為那是脫離農(nóng)村的唯出路。

這次，他攥緊紙條，只有個念頭：回村！

跟父親說“我想讀”，跟母親說“我走了”，再也要跟著舅舅去學(xué)抻面，再也要讓既定的軌跡框住生——這，他想試試樣的活法，至于遇見誰、跟誰度生，就交給未來的確定吧。

就這，脖頸來陣冰涼的觸感，像片薄輕輕貼著皮膚。

他意識摸去，摸到塊溫潤的魚佩——兩條魚相互纏繞，魚眼透著淡淡光澤，是爺爺去前塞給他的，說“能護(hù)你安”。

，他嫌土氣丟抽屜，后來搬家弄丟了，母親為此難過了幾，說“那是你爺爺村給你留的念想”。

指尖摩挲著佩紋路，突然來陣弱的流感。

秒，個透明的空間突兀地出眼前——方方正正約0方米，面空物，卻透著奇異的“靜止感”：他剛才捏的烤腸渣掉進(jìn)去，竟懸半空，連熱氣都沒散。

張偉瞪眼，試探著把糖水進(jìn)空間，杯子瞬間消失；再想“拿出來”，杯子又穩(wěn)穩(wěn)回到，水溫點沒降。

他又進(jìn)硬幣、紙巾、火票，每樣西都能順進(jìn)出，且進(jìn)后完保持原樣——硬幣氧化，紙巾受潮，連火票的字跡都沒模糊。

這是……爺爺佩的秘密？

臟狂跳起來，比回到歲更動。

如說重生是“重新選擇”的機(jī)，那這個靜止空間，就是他打破“農(nóng)村娃只能學(xué)藝”的既定軌跡、改寫命運(yùn)的底氣！

還沒等他細(xì)想，佩突然發(fā)出柔和光，裹住他整個。

耳邊的火鳴笛、阿姨的吆喝瞬間消失，取而之的是清脆鳥鳴，還有陌生的、帶著古意的吆喝：“胡餅！

剛出爐的胡餅！

文個！”

旋地轉(zhuǎn)只持續(xù)幾秒，等他站穩(wěn)，眼前的景象徹底變了——腳是整的青石板路，被月光照得泛著冷光，縫隙長著幾株青苔；路兩旁是飛檐翹角的樓閣，朱紅的柱子刻著纏枝蓮紋，雕花木門掛著繡著紋的布簾，風(fēng)吹，布簾飄動，露出面擺著的絲綢和瓷器；“長安西市”西個燙字的匾額，紅燈籠光格醒目，連筆畫都透著古意。

街的穿著寬袖長袍，有的騎著，脖子的銅鈴叮當(dāng)作響，鞍掛著致的錦袋；有的挑著貨擔(dān)，擔(dān)子裝著新鮮的蔬和料，走起來晃晃悠悠；還有的挎著竹籃，面是剛的點，跟身邊說著話，腰間的佩碰撞出清脆的聲響。

遠(yuǎn)處的酒旗隨風(fēng)飄著，面用墨筆寫著“貞觀七年”西個字，燈籠光得清清楚楚。

張偉低頭己——藍(lán)T恤、仔褲，褲腳還沾著從村來的泥土，群寬袍袖的古間，像個從另個界闖進(jìn)來的異類。

幾個穿著短打、梳著總角的孩圍了過來，奇地拉著他的衣角，嘰嘰喳喳地問：“你穿的是什么呀？

怎么胳膊露面？”

“你是從很遠(yuǎn)的縣來的嗎？”

腦片空，只有個念頭反復(fù)沖撞：他回到了歲的齊齊哈爾火站，卻因為爺爺?shù)聂~佩，穿越到了唐朝的長安？

摸了摸脖子的佩，溫潤的觸感讓他瞬間清醒。

，他從?？h的村出來，困抻面灶臺前，被生活推著走，連選擇的權(quán)都沒有；這，他站唐的土地，握著穿越空的鑰匙，還有能靜止間的空間，更有了“選擇樣生”的勇氣——至于感、未來的路，那些確定，再是負(fù)擔(dān)，反而了值得期待的驚喜。

深帶著桂花的長安空氣，和村的米截然同，卻同樣讓安。

張偉攥緊佩——這次，他要彌補(bǔ)對家的遺憾，要回村圓己的讀書夢，要走己想走的路，要未知的生，活出正屬于己的樣子。

他抬起頭，朝著長安西市的深處走去。

青石板路腳延伸，燈籠的光映著他的子，步步，走向充滿限可能的未來。