壞賬資產(chǎn)
第一章 計價城市
地鐵穿過城市腹地，張裕饒總是閉眼睛。
是困，是怕見玻璃窗那張屬于己、卻又陌生得可怕的臉——二八歲，眼的青比工齡還深，嘴角習(xí)慣向抿著，像筆被計紅筆劃掉的壞賬。
機(jī)褲袋震動，是母親發(fā)來的語音。
他猶豫秒，才把聽筒貼到耳邊。
“饒啊，你叔家斌昨訂婚了，方只要了八萬八，達(dá)理得很……”背景音有雞鳴和拖拉機(jī)聲，那種悉的、粘著土的期盼，順著爬進(jìn)他耳朵，“你爸說，你城這么多年，總能比斌差吧？”
廂正駛?cè)胨淼?，暗吞沒了切。
張裕饒盯著屏幕暗去的光，想起父親去年冬話的嘆息：“咱家那畝地，賣了也到二萬?！?br>
畝地，二年收，起這座城市的個衛(wèi)生間。
出地鐵是晚八點(diǎn)七。
寫字樓群還亮著之，像塊塊被切割的條。
穿西裝的年輕拎著腦包匆匆往涌，他們的機(jī)屏幕閃爍著同的顏——綠是股票，紅是基，是加班打補(bǔ)貼的倒計。
張裕饒繞到樓后，那的垃圾集點(diǎn)剛清空。
他速掃幾個藍(lán)垃圾桶，動作練得像核對財務(wù)報表。
幾個半空的咖啡杯、揉團(tuán)的A4紙，還有半盒被丟棄的商務(wù)沙拉，生菜葉子還鮮亮著。
他撿起沙拉盒，保安室的窗戶了條縫。
“張，又是你。”
保安探出頭，臉沒有責(zé)備，只有種見慣了的麻木，“物業(yè)新規(guī)定，垃圾類達(dá)標(biāo)要罰款。
你……注意點(diǎn)。”
張裕饒點(diǎn)點(diǎn)頭，把沙拉盒進(jìn)隨身帶的布袋。
布袋是某次展發(fā)的贈品，面印著“財由之路”個燙字，邊緣己經(jīng)磨損發(fā)。
這棟樓每都討論由——財務(wù)由，間由，厘子由。
而他的由，是點(diǎn)后半價便當(dāng)售罄前趕到便店。
回出租屋要穿過片正拆除的街區(qū)。
紅“拆”字像勛章蓋滿斑駁的墻面，拆遷戶們聚巷聊，聲音暮：“我家面積，但位置，至這個數(shù)！”
“要房要，傻子才要，貶值！”
“隔壁王嬸家閨嫁了拆二，寶接孫子……”張裕饒加腳步。
那些數(shù)字像有實(shí)，砸背生疼。
他想起己行卡的余額：西萬七元角。
這是他工作年、每記賬、拒絕所有非要社交后的部積蓄——夠家禮的半，夠這座城市方米。
機(jī)又震了，這次是學(xué)同學(xué)群。
有曬了新的轎方向盤，標(biāo)志是叉星。
底迅速堆起祝賀：“厲害?。?br>
年就奔馳了！”
“還得是融行業(yè)，賺像印鈔?！?br>
“@張裕饒，同學(xué)，你還那家貿(mào)易公司計嗎？”
他沒回復(fù)，只是點(diǎn)了那個曬同學(xué)的朋友圈。
新條是半前，定位某端商場：“給婆生禮物，SA說這是后只?！?br>
配圖是只躺絨布盒子的表，標(biāo)簽的角入鏡，位數(shù)。
張裕饒關(guān)掉屏幕。
他太悉這種展示了——像某種編的資產(chǎn)負(fù)債表，只呈流動資產(chǎn)和固定資產(chǎn)，把所有的應(yīng)付賬款、長期負(fù)債和減值準(zhǔn)備，都藏財務(wù)報表附注的字。
而他，連編這份報表的資格都沒有。
出租屋城村深處。
巷子窄得兩個要側(cè)身才能過，頭頂是密密麻麻的，像這座城市紊的細(xì)血管。
墻有新噴的漆：“整租公寓，月租起，領(lǐng)優(yōu)選”。
他的房間西樓，沒有梯。
樓梯間的聲控?zé)魤牧税肽?，他早己學(xué)暗準(zhǔn)確數(shù)臺階：二級轉(zhuǎn)彎，再七級到家門。
鑰匙轉(zhuǎn)動，隔壁的門了。
個穿睡衣的拎著賣垃圾出來，了他眼，迅速移目光。
那是種很妙的眼——是鄙夷，更像是種我保護(hù)式的疏遠(yuǎn)，仿佛靠近他就被貼某種標(biāo)簽：窮，失敗者，需要警惕的潛麻煩。
房間米，張、張桌子、個簡易衣柜就是部。
但張裕饒收拾得塵染。
賬本桌子正，封面己經(jīng)磨得起邊。
他坐，打臺燈，始記錄今的收支：· 交：地鐵往元· 餐飲：早餐饅頭元，餐公司食堂元（補(bǔ)貼后），晚餐沙拉0元（撿的）· 其他：結(jié)余：-元（工資未入賬）他到賬本后頁，那有另個秘密的統(tǒng)計欄：“家新房預(yù)算缺：5,6元婚姻準(zhǔn)備缺：,00元”（按家新禮標(biāo)準(zhǔn)測算）“父親腰間盤突出術(shù)預(yù)備：50,000元（預(yù)估）”數(shù)字很安靜，像母親的聲音那樣刺耳。
它們只是躺紙，用絕對的理告訴他：你的生，目前凈值是負(fù)西萬七八元。
窗突然來鞭炮聲。
他走到窗邊，見巷那家市門擺著花籃——新店業(yè)，招牌閃著紅光：“品進(jìn)食品，驗層生活”。
促銷員拿著喇叭喊：“本原產(chǎn)薯片，包只要二八！
驗致生活，從今始！”
幾個穿著髦的年輕笑著走進(jìn)去。
其個孩的聲音飄來：“便宜??！
次進(jìn)市要賣西多呢！”
張裕饒拉窗簾。
臺燈的光圈縮回賬本。
他拿起筆，今備注欄寫行字，字跡工整得像計報表：“今觀察：社貼率持續(xù)升，感價值普遍計減值準(zhǔn)備。
個賬目維持破產(chǎn)邊緣狀態(tài)。”
寫完后，他頓了頓，又補(bǔ)句，字跡忽然有些潦草：“疑問：如所有都計算ROI（資回報率），那些法折的，該計入哪個科目？”
沒有答案。
他合賬本，從布袋拿出那盒沙拉。
生菜還很脆，雞胸有點(diǎn)干了。
他倒進(jìn)己的碗，用水燙了燙，就著早剩的饅頭去。
點(diǎn)整，機(jī)鬧鐘響了。
他件更舊但干凈的——便店班的工作服。
出門前，他照了照門后那塊裂了的鏡子。
鏡子的，眼睛有種很奇怪的西。
是絕望，更像是個計盤點(diǎn)倉庫，發(fā)所有貨品都貼錯了標(biāo)簽的那種清醒的困惑。
他張裕饒。
名字是裕饒。
生是待處理壞賬。
樓，他聽見遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的音聲。
那首流行歌正唱到潮：“我們要發(fā)財，要由……”聲控?zé)粢廊粵]亮。
他暗準(zhǔn)確數(shù)著臺階：七級樓，二級轉(zhuǎn)彎。
巷便店的燈光，深像塊被切的、廉價的方糖。
他知道，后，當(dāng)凌晨的寒意刺骨，有個嘴角帶傷、眼像困獸的男沖進(jìn)店，扔張皺巴巴的塊：“便宜的煙，包?！?br>
那男明磊。
他的資產(chǎn)負(fù)債表，比張裕饒的更難。
但此刻，他們還是兩條行——兩條都社貼率的計算公式，被瘋狂計減值的、沉默的壞賬。
是困，是怕見玻璃窗那張屬于己、卻又陌生得可怕的臉——二八歲，眼的青比工齡還深，嘴角習(xí)慣向抿著，像筆被計紅筆劃掉的壞賬。
機(jī)褲袋震動，是母親發(fā)來的語音。
他猶豫秒，才把聽筒貼到耳邊。
“饒啊，你叔家斌昨訂婚了，方只要了八萬八，達(dá)理得很……”背景音有雞鳴和拖拉機(jī)聲，那種悉的、粘著土的期盼，順著爬進(jìn)他耳朵，“你爸說，你城這么多年，總能比斌差吧？”
廂正駛?cè)胨淼?，暗吞沒了切。
張裕饒盯著屏幕暗去的光，想起父親去年冬話的嘆息：“咱家那畝地，賣了也到二萬?！?br>
畝地，二年收，起這座城市的個衛(wèi)生間。
出地鐵是晚八點(diǎn)七。
寫字樓群還亮著之，像塊塊被切割的條。
穿西裝的年輕拎著腦包匆匆往涌，他們的機(jī)屏幕閃爍著同的顏——綠是股票，紅是基，是加班打補(bǔ)貼的倒計。
張裕饒繞到樓后，那的垃圾集點(diǎn)剛清空。
他速掃幾個藍(lán)垃圾桶，動作練得像核對財務(wù)報表。
幾個半空的咖啡杯、揉團(tuán)的A4紙，還有半盒被丟棄的商務(wù)沙拉，生菜葉子還鮮亮著。
他撿起沙拉盒，保安室的窗戶了條縫。
“張，又是你。”
保安探出頭，臉沒有責(zé)備，只有種見慣了的麻木，“物業(yè)新規(guī)定，垃圾類達(dá)標(biāo)要罰款。
你……注意點(diǎn)。”
張裕饒點(diǎn)點(diǎn)頭，把沙拉盒進(jìn)隨身帶的布袋。
布袋是某次展發(fā)的贈品，面印著“財由之路”個燙字，邊緣己經(jīng)磨損發(fā)。
這棟樓每都討論由——財務(wù)由，間由，厘子由。
而他的由，是點(diǎn)后半價便當(dāng)售罄前趕到便店。
回出租屋要穿過片正拆除的街區(qū)。
紅“拆”字像勛章蓋滿斑駁的墻面，拆遷戶們聚巷聊，聲音暮：“我家面積，但位置，至這個數(shù)！”
“要房要，傻子才要，貶值！”
“隔壁王嬸家閨嫁了拆二，寶接孫子……”張裕饒加腳步。
那些數(shù)字像有實(shí)，砸背生疼。
他想起己行卡的余額：西萬七元角。
這是他工作年、每記賬、拒絕所有非要社交后的部積蓄——夠家禮的半，夠這座城市方米。
機(jī)又震了，這次是學(xué)同學(xué)群。
有曬了新的轎方向盤，標(biāo)志是叉星。
底迅速堆起祝賀：“厲害?。?br>
年就奔馳了！”
“還得是融行業(yè)，賺像印鈔?！?br>
“@張裕饒，同學(xué)，你還那家貿(mào)易公司計嗎？”
他沒回復(fù)，只是點(diǎn)了那個曬同學(xué)的朋友圈。
新條是半前，定位某端商場：“給婆生禮物，SA說這是后只?！?br>
配圖是只躺絨布盒子的表，標(biāo)簽的角入鏡，位數(shù)。
張裕饒關(guān)掉屏幕。
他太悉這種展示了——像某種編的資產(chǎn)負(fù)債表，只呈流動資產(chǎn)和固定資產(chǎn)，把所有的應(yīng)付賬款、長期負(fù)債和減值準(zhǔn)備，都藏財務(wù)報表附注的字。
而他，連編這份報表的資格都沒有。
出租屋城村深處。
巷子窄得兩個要側(cè)身才能過，頭頂是密密麻麻的，像這座城市紊的細(xì)血管。
墻有新噴的漆：“整租公寓，月租起，領(lǐng)優(yōu)選”。
他的房間西樓，沒有梯。
樓梯間的聲控?zé)魤牧税肽?，他早己學(xué)暗準(zhǔn)確數(shù)臺階：二級轉(zhuǎn)彎，再七級到家門。
鑰匙轉(zhuǎn)動，隔壁的門了。
個穿睡衣的拎著賣垃圾出來，了他眼，迅速移目光。
那是種很妙的眼——是鄙夷，更像是種我保護(hù)式的疏遠(yuǎn)，仿佛靠近他就被貼某種標(biāo)簽：窮，失敗者，需要警惕的潛麻煩。
房間米，張、張桌子、個簡易衣柜就是部。
但張裕饒收拾得塵染。
賬本桌子正，封面己經(jīng)磨得起邊。
他坐，打臺燈，始記錄今的收支：· 交：地鐵往元· 餐飲：早餐饅頭元，餐公司食堂元（補(bǔ)貼后），晚餐沙拉0元（撿的）· 其他：結(jié)余：-元（工資未入賬）他到賬本后頁，那有另個秘密的統(tǒng)計欄：“家新房預(yù)算缺：5,6元婚姻準(zhǔn)備缺：,00元”（按家新禮標(biāo)準(zhǔn)測算）“父親腰間盤突出術(shù)預(yù)備：50,000元（預(yù)估）”數(shù)字很安靜，像母親的聲音那樣刺耳。
它們只是躺紙，用絕對的理告訴他：你的生，目前凈值是負(fù)西萬七八元。
窗突然來鞭炮聲。
他走到窗邊，見巷那家市門擺著花籃——新店業(yè)，招牌閃著紅光：“品進(jìn)食品，驗層生活”。
促銷員拿著喇叭喊：“本原產(chǎn)薯片，包只要二八！
驗致生活，從今始！”
幾個穿著髦的年輕笑著走進(jìn)去。
其個孩的聲音飄來：“便宜??！
次進(jìn)市要賣西多呢！”
張裕饒拉窗簾。
臺燈的光圈縮回賬本。
他拿起筆，今備注欄寫行字，字跡工整得像計報表：“今觀察：社貼率持續(xù)升，感價值普遍計減值準(zhǔn)備。
個賬目維持破產(chǎn)邊緣狀態(tài)。”
寫完后，他頓了頓，又補(bǔ)句，字跡忽然有些潦草：“疑問：如所有都計算ROI（資回報率），那些法折的，該計入哪個科目？”
沒有答案。
他合賬本，從布袋拿出那盒沙拉。
生菜還很脆，雞胸有點(diǎn)干了。
他倒進(jìn)己的碗，用水燙了燙，就著早剩的饅頭去。
點(diǎn)整，機(jī)鬧鐘響了。
他件更舊但干凈的——便店班的工作服。
出門前，他照了照門后那塊裂了的鏡子。
鏡子的，眼睛有種很奇怪的西。
是絕望，更像是個計盤點(diǎn)倉庫，發(fā)所有貨品都貼錯了標(biāo)簽的那種清醒的困惑。
他張裕饒。
名字是裕饒。
生是待處理壞賬。
樓，他聽見遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的音聲。
那首流行歌正唱到潮：“我們要發(fā)財，要由……”聲控?zé)粢廊粵]亮。
他暗準(zhǔn)確數(shù)著臺階：七級樓，二級轉(zhuǎn)彎。
巷便店的燈光，深像塊被切的、廉價的方糖。
他知道，后，當(dāng)凌晨的寒意刺骨，有個嘴角帶傷、眼像困獸的男沖進(jìn)店，扔張皺巴巴的塊：“便宜的煙，包?！?br>
那男明磊。
他的資產(chǎn)負(fù)債表，比張裕饒的更難。
但此刻，他們還是兩條行——兩條都社貼率的計算公式，被瘋狂計減值的、沉默的壞賬。