凌晨西點七。

周游片混沌準醒來。

與其說是醒來，如說是意識從片粘稠的暗浮了另片略淺的暗。

他需要鬧鐘，這個家本身就是個的、靜音的鬧鐘。

父親周建的鼾聲從隔壁來，像臺瀕臨報廢的式拖拉機，沉重、斷續(xù)，夾雜著痰卡喉嚨的嘶啞聲，仿佛秒就徹底散架。

與之伴唱的，是母親王桂芬隔壁房間窸窸窣窣的、止境的踱步聲，鞋底摩擦著舊的水泥地，焦慮而刻板。

還有……還有周馳房間那臺舊腦主機發(fā)出的低鳴，那是他徹眠的證明，像只暗角落的鼠發(fā)出的恒定嗡。

這種聲音，構了周家恒的、令窒息的背景，滲入墻壁，滲入骨髓。

他睜眼，尚未適應暗，只能模糊到花板那幾道被窗欞割的慘淡月光，冰冷得像監(jiān)獄的柵欄，將他牢牢釘這張窄的木板。

他靜靜地數(shù)著己的跳，首到母親的腳步聲停了他的門。

來了。

門把被壓，發(fā)出輕的“咔噠”聲。

門被推條縫，，同樣疲憊而焦慮的眼睛望了進來。

周游沒有閉眼裝睡，徑首對了那眼睛。

徒勞的抵抗毫意義。

“游，你醒著?”母親王桂芬的聲音壓得很低，帶著種黏膩的、令法呼的依賴，“我慌得厲害，你爸他····唉，剛才說夢話又罵。

你起來陪媽媽坐坐?！?br>
這是詢問，而是知。

是他作為母親“唯依靠”的常責，是他年生法推卸的使命。

周游沉默地坐起身，薄薄的被子滑落，初秋的涼意瞬間侵襲而來。

他跟著母親瘦削的背走進客廳。

客廳狹而擁擠，空氣彌漫著股隔的飯菜味、劣質(zhì)煙草味和若有似的霉味。

蓋昏的節(jié)能燈是唯的光源，將母子二的子拉得長長的，斑駁的墻壁，像兩個扭曲的幽靈。

王桂芬裹緊了褪的針織衫，舊沙發(fā)坐，拍了拍身邊的位置。

周游順從地坐，肩膀立刻感受到了她掌的重量，冰涼而干澀。

“還是事，”母親嘆了氣，聲音像是從深井撈來，“這個家，我就只能指望你了。

你爸是指望了，你…你那個樣子，你也到…她的目光飄向周馳緊閉的房門，那面是另個被這個家吞噬殆盡的生命。

“你以后可能學他們，你能拋棄媽媽，知道嗎?”她的指用力，幾乎要掐進他的肩胛骨，“你要是也走了，媽媽就的活去了?！?br>
同樣的話，周游聽了數(shù)遍。

候害怕，用力點頭保證；稍些感到煩躁，想捂住耳朵：而，他只感到種麻木的沉重，像被浸透了水的棉被緊緊包裹，拖向深水區(qū)。

他盯著墻壁的處裂縫，思緒飄了出去。

他想起了奶奶。

奶奶去前，枯瘦的緊緊攥著他的，渾濁的眼睛卻有種他這個家從未見過的星辰般的光亮。

她說：“周游，奶奶給你取這個名字，是希望你能像魚樣，游得遠遠的，游到江去，別困這條水溝。

勇敢地飛吧，去往城市，活出己的生。”

那是支撐他度過數(shù)個暗歲月的唯念想。

他拼了命地學習，了這個灰敗鎮(zhèn)數(shù)能見未來光的。

他填了志愿，個遠離此地的南方都市，個充滿限可能的專業(yè)。

那是他秘密打的準來斬斷枷鎖的刃。

“你聽見我說話沒有?”母親的聲音陡然尖起來，對他的走表示滿。

“聽見了?！?br>
周游低聲回應，聲音沒有何瀾。

就這，父親的鼾聲停了。

緊接著是重物落地的悶響和聲含糊的咒罵。

母親像受驚的兔子樣猛地彈起，臉瞬間切種習以為常的恐懼和厭煩。

“準是又滾了!”她啐了，步走向臥室，“沒消停!是輩子欠了你們周家的!”周游沒有動。

他聽著母親費力攙扶父親的嘟囔聲，父親滿的哼哼聲，然后是身重新砸回板的聲響。

這流程，他太悉了。

光漸漸透過布滿油的廚房窗戶滲了進來，灰取了暗。

新的，和過去的多，并沒有什么同。

他起身，始機械地收拾客廳。

沙發(fā)散落著父親的煙灰，地有潑灑的酒漬和知名的漬。

他拿起掃帚和抹布，像往常樣，試圖將這些堪入目的痕跡清除，盡管他知道，它們很就再次出。

經(jīng)過的房門，那低鳴聲依舊。

他停頓了，終沒有敲門。

那個曾經(jīng)帶著他坐公園滑梯，興奮地講述面界有多，星星有多亮的，己經(jīng)消失很了。

面的，只是具被撕碎的知書和數(shù)謾罵毆打塑出來的空殼，只害怕陽光的“鼠”點，郵遞員的喊聲打破了院的沉寂。

“周游!掛號信!省城的學來的!”那刻，周游的臟幾乎停止了跳動。

所有的麻木瞬間被股洶涌的、幾乎將他淹沒的期待沖散。

他像顆出膛的子彈般沖了出去，因為動而顫，簽收差點寫己的名字。

那是個樸素的信封，拿卻重逾斤。

他撫摸著面印著的學名字，每個字都閃爍著由的光芒。

他幾乎是屏著呼，翼翼地撕封。

母親知何也來到了院子，搓著，臉帶著種復雜難辨的，像是期待，又像是恐懼。

周游抽出了面的錄取知書。

他的目光急切地掃過姓名、身份證號·…終落“錄取專業(yè)”那欄。

機械設計及其動化是他填報的計算機科學與技術。

是他夢想的、能讓他遠走飛的那個專業(yè)。

血液仿佛瞬間凝固，然后又瘋狂地倒涌回腦，帶來陣劇烈的耳鳴。

界失去了聲音，只剩臟胸腔瘋狂擂鼓的聲音。

他猛地抬起頭，向母親，聲音干澀得像是砂紙摩擦過木頭：“媽…這是什么?”王桂芬的眼閃爍了，隨即被種虛張聲勢的硬覆蓋。

她走前，試圖拿過那張紙：“錄取知書到了?給我!機械!機械多，踏實，就業(yè)，將來縣找個廠子我問你這是什——么!”周游猛地后退步，避了她的，聲音次撕裂了靜，帶著難以置信的顫和憤怒。

“我填的是這個!我的志愿是這個學校!更是這個專業(yè)!”母親的僵半空，臉的裝出來的喜悅也消失了。

她著兒子紅的眼睛，沉默了幾秒，然后種破罐破摔般的靜浮出來。

“我?guī)湍愀牧??！?br>
她說，語氣靜得可怕，仿佛只是說今氣錯，“你原來填的那些都是什么?計算機?那都是虛的，見摸著，念出來有什么用?機械多實，而且……而且這個學校近，回家方便?！?br>
“你幫我改了?”周游重復著這句話，每個字都像冰錐樣扎進己的，“你怎么能……你怎么敢!那是我的志愿!我的生!我是你媽!我都是為了你!”王桂芬的音調(diào)陡然拔，尖刺耳，眼睛是他悉的那種偏執(zhí)和恐懼，像藤蔓樣纏繞來，“你想飛?你想去哪?你是是也想跟你奶奶樣，扔這個家再也回來了?周游，我告訴你，你能!你爸爸那個死樣子，你又廢了。

媽媽只有你了!你要是走了，我怎么辦?這個家怎么辦?!”她伸出，是要拿知書，而是死死抓住了他的胳膊，指甲幾乎嵌進他的，仿佛怕他秒就羽化登仙，消失見。

“你能拋棄媽媽……你能…”她的聲音帶了哭腔，但那哭腔是濃得化的控欲，“媽媽這切都是為了這個家，為了你!你怎么就懂事呢!”周游著她，著這個稱愛他、卻親折斷他翅膀的。

那刻，所有的憤怒、絕望、委屈都堵了喉嚨，卻個字也說出來。

他猛地甩她的，攥著那張象征著絕望的知書，沖回了己的房間，重重地關了門。

背靠著冰冷的門板，他緩緩滑坐到地。

窗，依舊灰蒙蒙的。

他低頭著那張紙，感覺它冰冷得像塊墓碑，埋葬了他所有的希望和未來。

奶奶，他聲地呼喊，我飛了了。

我的翅膀，斷了。