杏花巷的名字，是因巷那棵杏樹來的。

春末夏初，粉的花瓣簌簌落來，能把青石板路鋪片雪。

可住巷尾的沈家，卻像是被這片詩意遺忘的角落。

間茅草屋歪歪斜斜地擠槐樹，墻皮剝得露出面的泥，幾處裂縫用麥秸糊著，風吹就簌簌掉渣。

屋頂?shù)拿┎莞谜f，去年冬被雪壓塌過角，后來用幾根朽木勉支著，雨屋能接半盆水。

沈硯之次有記憶，就是趴門檻母親李氏繡花。

她的指很巧，針素的帕子飛，轉(zhuǎn)眼就能繡出朵活靈活的桃花。

可更多候，那是粗糙的——指腹結(jié)著厚繭，指節(jié)泛著紅，針腳偶爾歪了，她懊惱地抿著唇，把拆了重繡。

“阿硯，過來?！?br>
李氏招，把剛繡的帕子舉起來，“你這朵桃花，像像巷那棵樹的？”

沈硯之那才歲，踮著腳夠那帕子，鼻尖蹭到母親衣襟的皂角。

“像！”

他奶聲奶氣地說，“娘繡得?！?br>
李氏笑了，眼角的細紋擠朵花，把他摟進懷。

“等把這些帕子賣了，給你扯塊新布衣裳?！?br>
可新衣裳總也等來。

父親沈?qū)嵤莻€木匠，藝扎實，卻子耿首，跟鎮(zhèn)的掌柜們周旋。

明明了張能用年的方桌，掌柜的卻只給半工，說“鄉(xiāng)的活，值了這個價”。

沈?qū)崥饧t了臉，卻只悶頭抽煙袋，回家把己關(guān)柴房，叮叮咣咣鑿木頭，仿佛要把肚子氣都鑿進木頭。

晚飯多候是菜粥，稀得能照見。

沈硯之端著粗瓷碗，著母親把碗底僅有的幾粒米撥給他，己卻喝著清湯。

他把粥推過去：“娘，你喝。”

李氏按住他的，眼溫溫的：“娘餓，阿硯長身呢?！?br>
后來阿晚出生了。

她比沈硯之歲，生來就凈，眼睛像浸水的萄，哭起來聲音軟軟的，像貓。

沈硯之次抱她，緊張得都，生怕把這個軟乎乎的團子摔了。

“她阿晚，”母親拍著他的背，“以后就是妹了，管什么候什么況都要護著她。”

沈硯之用力點頭，把臉貼阿晚的額頭。

她的皮膚很燙，帶著奶味，的攥著他的指，像抓住了界。

那的子，苦是苦，卻有著盼頭。

父親偶爾能接個活，帶回來吊，母親就塊，燉得爛爛的，給沈硯之和阿晚各盛碗，但己卻只喝點湯。

阿晚了肥，就把夾給沈硯之，奶聲奶氣地說：“，長?！?br>
每到這個候沈硯之就把瘦撕來喂她，兩你我，把碗底都舔得干干凈凈。

父親坐旁邊抽著煙袋，著他們笑，煙鍋的火星明明滅滅，映著他眼角的細紋，也映出了絲絲的凄涼。