霧是活的。

它從鉛灰的面娩而出，蠕動著，聲地吞沒了往鴉青鎮(zhèn)的公路。

林默的轎像枚被遺棄的子，滑入這片的、潮濕的灰幔。

引擎聲被食殆盡，界只剩輪胎碾壓濕滑路面的黏膩聲響，像碾過某種龐生物的冰冷臟。

二年了。

他終還是被紙死亡知拽回了這片他發(fā)誓回首的泥沼。

父親的死因欄，寫著“力衰竭”。

但林默知道，死父親的，從來是臟。

是別的西。

是鴉青鎮(zhèn)這片土地，沉默滋生、終凝固巖石的——那些西。

葬禮定點，霧氣濃、光曖昧的刻。

墓園蜷縮鎮(zhèn)邊緣，面倚著斑駁的石灰?guī)r壁，面俯瞰著方死氣沉沉的。

空氣攪拌著腥、泥土的深腥，和種更隱晦的、來數(shù)腐朽花圈與棺木的化學氣。

來得比預想的要多，像片被驚動的烏鴉，穿著合身的，兩兩聚著，又保持著確的、互侵犯的距離。

低語聲濃霧被壓得很低，變種嗡嗡的背景雜音。

他們的目光像潮濕的觸，短暫地搭林默身——這個從城市回來的、寫著暢銷罪案說的名兒子——然后迅速滑，帶著種混合著奇、憐憫和某種難以名狀的審。

林默前方，拒絕了旁遞來的傘。

冰涼的濕氣穿透昂貴的羊西裝，黏他的皮膚。

他著那具昂貴的棺木——與他筆說那些粗糙的兇案道具截然同——正被幾條粗糙的麻繩，緩慢而穩(wěn)當?shù)亟等肽莻€長方形的、滲出泥水的土坑。

他沒有悲傷。

種更空洞、更沉重的感覺攫住了他。

仿佛他胸腔也正被挖掘，被填入同樣冰冷潮濕的泥土。

父親林棟，那個輩子沉默如山石、用嚴厲和贊同塑了他整個童年的男，就這么變了個名詞，個期，行碑文。

儀式簡短得像則乏味的腳注。

牧師的聲音板，被霧氣削弱，幾乎到步之。

就棺木即將完沒入地面的那刻，林默見了陳月。

她獨，站棵被風折磨得歪斜扭曲的柏樹，像道被遺忘的子。

襲簡的裙，襯得她脖頸和臉頰的皮膚有種近乎透明的蒼。

二年的光似乎并未她身留暴烈的痕跡，只是將她打磨得更加清冽、更加疏離。

她的目光穿越稀薄的群，與他的撞了個正著。

沒有別重逢的驚詫，沒有故應(yīng)有的暖意。

那他曾比悉的、沉靜如湖水的眼睛，閃過種其復雜的西——是震驚？

是哀慟？

是警告？

更像是種被驟然揭破秘密的、赤的恐慌。

只瞬。

她便猛地垂了眼簾，仿佛被那眼的對燙傷。

她側(cè)過身，將己更深地藏進柏樹的，了個模糊的剪。

林默的臟，像是被那眼的目光擰了，種尖銳的、陌生的刺痛感蔓延來。

這是他預想的重逢。

填土始了。

鐵鍬鏟起濕重的泥土，砸棺蓋，發(fā)出沉悶而規(guī)律的“嘭……嘭……”聲。

這聲音如此原始，如此終，讓所有低語都徹底沉寂去。

們始散去，腳步踩浸水的草地，發(fā)出噗嗤的輕響。

幾個走過來，用干枯的拍拍林默的臂，說著“節(jié)哀”、“林是”之類篇律的安慰，眼卻躲閃著，急于結(jié)束這尷尬的流程。

就林默以為己可以就這樣首站到被霧氣同化，個身敏捷地擠到了他身邊，帶來股濃烈的、廉價的桂花頭油和潮濕羊混合的氣味。

“默？

哎呦，是默回來了！”

是王嬸。

她似乎比記憶縮水了圈，眼角的皺紋像用刻刀劃過，深且密。

但那眼睛依舊靈活，閃爍著種饜足的、窺探的光。

她枯瘦的指像冰冷的鐵鉗，把抓住林默的臂，力道得驚。

“可憐見的，都沒趕后面吧？”

她得近，聲音壓得很低，卻像砂紙樣摩擦著耳膜，“你爸啊……走得踏實?！?br>
林默身僵。

他想抽回，卻被她更緊地抓住。

“的，騙你?！?br>
她眼球速轉(zhuǎn)動了，掃西周，確認注意，“就前兩個月，我路過你家院子，聽見他個面嘆氣，聲接聲，那個沉吶……哎呦，那個事重的嘞，指定是揣著事！”

她撇撇嘴，仿佛享個容置疑的理。

她的話像條冰冷的毒蛇，猝及防地鉆入林默的耳。

“都走了，還能有什么事。”

林默終于，聲音因為長的沉默而有些沙啞，他試圖用理作家慣常的冷靜來武裝己。

“哎！

話能這么說！”

王嬸嘖了聲，表詭秘，“有些事，走了才算篇呢！

你爸那，輩子要，話都爛肚子。

可那事兒……那事兒樣，它爛掉！”

“哪件事？”

林默追問，聲音由主地繃緊了。

王嬸卻突然松了，后退半步，臉又堆起那種市儈的、模糊的笑容，仿佛剛才那個吐出惡毒暗示的是另個。

“，我也就是瞎猜。

你剛回來，累了吧？

趕緊回去歇著，家……怕是積厚層灰了?！?br>
她擺擺，轉(zhuǎn)身匯入離去的流，的身很被濃霧吞沒。

仿佛她出的唯目的，就是將那句像詛咒樣的話，準地擲進林默似靜的湖。

宅鎮(zhèn)子靠的端，棟墻爬滿濕漉漉藤蔓的二層樓。

它比他記憶更破敗，更矮，像被歲月和風壓彎了脊背。

鄰居的窗戶都洞洞的，沒有奇的張望，只有種致的、照宣的回避。

鑰匙入鎖孔，發(fā)出艱澀的“咔噠”聲。

股氣息撲面而來——是灰塵、霉斑、舊木頭、還有種……間停滯有的、令窒息的甜膩味。

客廳的家具都蒙著布，像群沉默的幽靈。

空氣冰冷滯重，他每次呼，都像入二年前的過去。

墻還掛著幾張模糊的家庭合，照片的西個——父親、母親、姐姐林曉，還有他——都帶著那個照相館賦予的、篇律的僵硬笑容。

姐姐林曉的笑容燦爛，像道劈灰暗生活的陽光。

而，父親入了土，母親吳秀蓮因嚴重的癡呆長年住鎮(zhèn)的療養(yǎng)院，姐姐林曉則二年前的個夏，如同被這濃霧徹底抹去，間蒸發(fā)。

這個家，早就碎了。

他站著的，過是它冰冷堅硬的尸骸。

他行李，沒有燈。

灰的光從沾滿漬的窗戶透進來，勉切割著室的昏暗。

他的指劃過積塵的桌面，留清晰的痕跡。

每粒塵埃，都像是個的、關(guān)于逝去光的墓碑。

簡收拾了，林默驅(qū)前往鎮(zhèn)的“安療養(yǎng)院”。

消毒水的味道也蓋住那種年機構(gòu)有的、衰敗的氣息。

走廊燈光慘，映著墻壁半截冰冷的淡綠油漆。

母親吳秀蓮坐靠窗的輪椅，穿著件過于寬的病號服，瘦得像把枯柴。

她歪著頭，渾濁的眼睛望著窗遠也散去的霧，嘴含混清地嘟囔著什么。

她的界早己坍塌重組，變了法理解的碎片。

護工是個臉紅潤的姑娘，聲對林默說：“吳阿姨今緒還算穩(wěn)。”

林默走過去，蹲她面前，輕輕握住她干枯冰涼的。

“媽，”他聲音干澀，“是我，默。

我回來了?！?br>
吳秀蓮毫反應(yīng)，依舊著窗，嘟囔著：“……船……船回來了……”林默的沉了去。

他并指望能得到回應(yīng)。

“……曉曉……”母親的聲音突然清晰了點，像道弱的光，短暫地穿透了意識的迷霧。

林默猛地抬頭，臟驟停拍。

吳秀蓮的目光依然空洞，但她干癟的嘴唇蠕動著，繼續(xù)吐出幾個破碎的音節(jié)：“……曉曉……怕水……別去……”林默屏住呼，動敢動，生怕驚散了這奇跡般的瞬間。

“……紅……紅裙子……”她的指他掌意識地抽搐了，“……漂走了……”說完這幾個詞，她眼的那點光熄滅了。

她又變回了那個徹底迷失的婦，繼續(xù)對著窗的霧氣，發(fā)出毫意義的囈語。

林默僵原地，渾身的血液仿佛都凝固了。

怕水？

紅裙子？

漂走了？

姐姐林曉失蹤那，穿的到底是什么？

他記憶的倉庫片混。

王嬸的話、母親破碎的囈語，像兩股相反的流，他顱交織對撞。

回到宅，種前所未有的焦躁驅(qū)使著林默。

他再滿足于個被動的哀悼者。

他是林默，個以挖掘相為生的。

他徑首走二樓，推了父親書房的門。

這的間凝固得更為徹底。

書架的書脊泛發(fā)脆，空氣彌漫著舊紙張和墨水的氣息。

書桌還攤著幾張未寫完的船圖紙，鋼筆擱墨水瓶沿，仿佛主只是暫離。

他的目光落書桌底的個抽屜。

那是父親以前唯鎖的抽屜。

他嘗試地拉了拉——鎖著的。

種烈的首覺擊了他。

他幾乎是粗暴地始找鑰匙，遍所有可能的地方——筆筒、書本夾頁、抽屜角落。

后，個擺書架的舊船模底座，他摸到了片冰涼的、的屬。

把古的、銅的銅鑰匙。

他的出汗。

將鑰匙入鎖孔，轉(zhuǎn)動。

“咔。”

聲輕響，死寂的書房顯得格刺耳。

抽屜滑。

面沒有多西。

沓發(fā)的信件（主要是些商業(yè)往來），幾本厚厚的船志，面，著個深的桃木盒子。

盒子的木質(zhì)溫潤，邊角己被磨得圓滑，顯然常被主摩挲。

盒蓋面，用個復雜的、帶著新藝術(shù)風格的曲，鑲嵌著個冰冷的屬船錨圖案。

林默拿起盒子，感覺臟胸腔沉重地跳動。

他掀盒蓋。

面的西很簡：捆用褪絲帶系的信件，信封是林曉清秀的字跡。

張泛的照片。

照片是七歲的林曉，穿著條鮮艷的紅裙子，邊礁石笑得肆意飛揚，風吹起了她的長發(fā)。

她身邊站著個年輕男，只拍到了側(cè)身和只搭她肩的，男的臉部區(qū)域，卻被某種尖銳的西刻意地、地劃花了，只剩片藉的劃痕。

怕水？

紅裙子？

照片她穿的就是紅裙子！

母親的囈語、眼前的像，還有王嬸的暗示，瞬間他腦，攪團。

以及，壓照片和面那封信之間的把——而古的、銅的鑰匙。

樣式與他剛剛用來打抽屜的那把完同，更，更巧，匙柄被了朵鈴蘭花的形狀。

林默認得這把鑰匙。

這是林曉的。

是她歲生，父親她的禮物，用來鎖她那個裝滿事的記本的。

那個記本，她失蹤后，也同消失了。

它為什么這？

被父親如此珍重地，和他劃掉的照片、他們的信鎖起？

父親到底想隱藏什么？

又想保存什么？

窗的霧靄深處，來聲悠長而沉悶的汽笛聲，像是某種獸的哀鳴。

林默緊緊攥著那把冰涼的鑰匙，指甲幾乎嵌進掌。

他意識到，父親的葬禮，根本是結(jié)束。

它只是把鑰匙，打了往更深、更暗的回廊之門。

而門的后面，回聲正蘇醒。