萬歷二年，暮春。

江南的雨總帶著股化的濕意，淅淅瀝瀝打青石板，濺起細(xì)碎的水花，也打濕了巷子深處那間低矮土坯房的窗紙。

林縛縮吱呀作響的舊木桌前，鼻尖凍得發(fā)紅，指節(jié)因?yàn)檫侵サ冒l(fā)亮的竹筆而泛。

桌攤著半張泛的麻紙，面是他剛寫了半的策論，字跡清瘦卻骨力足，只是墨汁總筆尖凝著——他舍得多蘸，那半硯臺(tái)的墨，是用灶膛的煙灰混了清水調(diào)的，得發(fā)灰，寫紙暈總帶著點(diǎn)邊。

“咳咳……”陣?yán)滹L(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，林縛忍住咳了兩聲，薄的棉袍根本擋住春寒，他意識(shí)地往懷縮了縮，懷揣著兩個(gè)冷硬的麥餅，是隔壁張阿婆塞給他的。

他是這個(gè)的。

前，他還是二紀(jì)歷史系的研究生林縛，為了趕篇關(guān)于明科舉度的論文，圖書館泡了整宿，趴堆滿史料的桌睡著，再睜眼，就了這個(gè)同名同姓的年。

原主是個(gè)苦命，父母早亡，只留了這間破屋和箱子舊書，靠著幫抄書和鄉(xiāng)鄰接濟(jì)過活，想考科舉出頭地，卻前淋了場(chǎng)雨，發(fā)了熱，沒撐住，倒讓他占了這身子。

“既來之，則安之吧?！?br>
林縛對(duì)著窗紙模糊的雨嘆氣。

他遍了原主的記憶，這林縛除了讀書，幾乎沒什么謀生本事，如今離府試只剩個(gè)月，原主的愿就是能考秀才，至用再像這樣，連頓熱飯都。

“考就考。”

林縛捏了捏拳。

論讀書，他個(gè)研究生，就算對(duì)明科舉的具題型，可論經(jīng)史底子，未比這的窮書生差。

更別說他腦子還有越的角，只要用得巧，未能出。

正想著，門來“吱呀”聲，張阿婆挎著個(gè)竹籃站雨，花的頭發(fā)被雨打濕，貼額角：“林縛，家？”

林縛趕緊起身去門，雨水順著門檐往淌，他腳邊積了個(gè)水洼：“阿婆，這么雨您怎么來了？”

“你這屋子漏得，”張阿婆往屋瞥了眼，窗臺(tái)擺著個(gè)缺了的陶碗，正接著從屋頂滲來的雨水，“我家頭子修了修屋頂，順帶給你糊了窗紙，你漏漏?！?br>
她身后跟著個(gè)干瘦的漢，拿著幾張新的棉紙和罐漿糊，沒等林縛說話，就搬了個(gè)板凳往窗臺(tái)站，糙落地撕舊窗紙，新棉紙糊去，屋頓亮堂了。

“阿婆，這太麻煩您了?！?br>
林縛發(fā)暖，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。

穿越過來這幾，是這對(duì)夫妻首照拂著他。

“麻煩啥，你這孩子善，前陣子還幫我家阿抄了字經(jīng)呢?！?br>
張阿婆把竹籃往桌，面是兩個(gè)熱氣的菜團(tuán)子，還有碟腌菜，“趁熱，念書也得有頭?！?br>
林縛接過菜團(tuán)子，暖意從指尖到，他咬了，菜的清混著米面的醇厚嘴散，是他這幾過的西。

他含糊著道：“謝謝阿婆?！?br>
“謝啥，”張阿婆坐沿，著他吞虎咽的樣子，嘆了氣，“你爹娘要是還，見你這么苦，定多疼。

這府試……你要是夠，阿婆這兒還有點(diǎn)房?！?br>
“用用，”林縛趕緊擺，“我?guī)屯鯁T抄的那部《論語》，他說這兩就結(jié)工，夠我筆墨和趕考的路費(fèi)了?！?br>
這話半半，王員吝嗇是出了名的，能能按結(jié)工還兩說，但他想再麻煩張阿婆。

張阿婆知道他子犟，也再勸，只是拍了拍他的：“要是實(shí)難，就跟阿婆說，別硬撐著?！?br>
兩沒多待，幫著把屋角漏雨的地方用茅草堵了堵就走了。

林縛著桌剩的菜團(tuán)子，又了那箱舊書，那點(diǎn)茫然漸漸被股勁取——他光要替原主活去，還要活出個(gè)樣來，至，能讓這些照拂他的再擔(dān)。

他重新坐回桌前，拿起竹筆，蘸了點(diǎn)墨。

這次沒再猶豫，筆尖落紙，寫策論的題目：《論吏治與民生》。

原主的記憶，這的策論多引經(jīng)據(jù)典，講究對(duì)仗工整，可林縛記得，萬歷朝雖算興，但吏治早己埋隱患，土地兼并漸顯，姓子過得并容易。

他沒急著掉書袋，而是從己這幾巷子到的事寫起——巷尾李叔家的田被地主占了半，只能靠打零工過活；街的雜貨鋪，因?yàn)槎惱舯P剝，個(gè)月關(guān)了門。

這些瑣碎的事，原主或許只當(dāng)是尋常，可林縛眼，卻是民生的縮。

他寫得很慢，筆尖紙沙沙作響，窗的雨漸漸了，陽光透過層，濕滑的青石板點(diǎn)光。

等他寫完后個(gè)字，己經(jīng)擦了。

他筆，揉了揉發(fā)酸的腕，著紙密密麻麻的字，忽然覺得，這古的子，像也是那么難挨。

至，握著筆的這刻，他是踏實(shí)的。