月的雨帶著夏末的余溫砸走廊窗欞，林晚抱著剛收齊的數學作業(yè)本跑，額頭差點撞某個溫熱的胸膛。

作業(yè)本嘩啦散落地，混著窗飄進來的雨絲。

“對起?！?br>
清冽的聲音從頭頂來。

林晚抬頭呼滯。

江馳正蹲身幫她拾撿作業(yè)本，藍校服袖卷到臂，露出明的腕骨。

那是學周周二，她4次遇見他。

“沒事的。”

她聲回應，指慌忙去接他遞來的本子。

指尖相觸的瞬間，兩同縮回——某個硬質物件從她的筆記本滑落。

江馳的動作比她半步。

杏葉形狀的書簽躺他掌，透明塑封壓著細碎的葉片，右角用鋼筆寫著的數字：4。

“這是什么？”

他問。

林晚覺得身血液都涌到了臉頰。

那是她記錄每次遇見他的秘密編號，從班考他坐她前桌始。

“隨便寫的?！?br>
她飛抽回書簽夾進英語課本，“謝謝學長?！?br>
這是他們近距離的次接觸。

首到江馳的身消失走廊盡頭，林晚才敢展掌。

書簽邊緣有些潮濕，仿佛還殘留著他指尖的溫度。

教圖書館的排書架是林晚的秘密坐標。

每周物理組活動結束后，江馳總來這借閱題集。

林晚抱著《年孤獨》縮書架盡頭，目光穿過書冊間隙追逐那個身。

他取書習慣用食指輕敲書脊，思考意識轉筆，襯衫二顆紐扣總是松著。

今他停留的間格長。

當修長的指突然抽走她面前那本《霍期的愛》，林晚險些出聲。

“你也爾克斯？”

江馳隔著書架問她。

斑駁的光落他睫，像蝴蝶停駐。

“隨便?！?br>
她把臉埋進圍巾，聞到書本的油墨和他身淡淡的薄荷氣息。

他從書包取出筆記本遞過來：“次你數學卷子后題解法很別，能這個力學模型的思路嗎？”

林晚怔怔接過本子。

原來優(yōu)等生也注意年級排名七的普班學生。

她指著草圖某處輕聲說：“這摩擦力方向反了?！?br>
江馳忽然笑了。

窗杏葉恰落他發(fā)梢，她克住幫他拂去的沖動。

那枚杏書簽，是林晚歲夏部事的載。

它并非來品店，而是源于校園西側那棵古的杏樹。

個注意的秋昏，她踮起腳，翼翼地從滿地碎挑選出完的片——形狀如巧的扇面，邊緣光滑齊整，澤是濃郁均勻的，沒有絲褐斑，仿佛凝結了凈的秋陽光。

作過程虔誠得像場儀式。

她將它夾厚重的《津詞典》壓干水，等待了整整個冬。

次年春，葉片變得薄而堅韌，脈絡清晰如刻，仿佛它身的記憶。

她了薄的透明壓膜紙，用校服袖擦了又擦，確保沒有絲指紋或灰塵，才將葉片置于其，仔細熨燙封邊，鎖住那抹褪的。

右角那的“4”，是用細的鋼筆尖蘸著藍墨水寫就的。

筆前，她沓草稿紙練習了數遍，力求讓數字到易察覺，卻又清晰工整。

每個數字，都對應著次跳加速的擦肩、次故作鎮(zhèn)定的偶遇、次隔著群的聲凝望。

它是她個的摩斯密碼，記錄著所有足為道的雀躍與酸澀。

它常安靜地躺她隨身攜帶的《挪的森林》扉頁，那是他愛的書。

書簽邊緣己被摩挲得起，泄露了主數次又合的事。

它沾染了書本的墨，或許還若有似地沾染了她指尖護霜的淡淡茉莉味。

它本是她孤獨守望的見證，是她所有暗緒的實錨點。

首到那雨廊，它意地從筆記本滑落，跌入他的掌。

從此，它再只是她向事的沉默記錄者，更了連接兩之間道弱卻至關重要的，個只有他們才懂的、關于間與動的秘密坐標。

那抹，終照亮了彼此藏匿的事。