急促的敲門聲
第1章 搬家日
初夏的蟬鳴像被掐住喉嚨的鉆，卡城區(qū)狹窄的巷。
林笙踮腳從搬家貨的縫隙擠過去，懷緊緊抱著個(gè)皮紙袋，袋底硬物硌著肋骨——是父親今早剛從舊貨市場(chǎng)淘來的勞力士，表盤蒙著層薄灰，顯眼的是秒針，右角缺了塊，像被誰咬過。
指尖觸到表盤，總覺得那缺發(fā)燙。
“爸，這表都?jí)牧?，你還當(dāng)寶貝?！?br>
她回頭喊了聲，貨尾箱，父親正力地拖著個(gè)半的紙箱，額角汗珠砸箱面英文標(biāo)簽：“Frgile & Kee Urigt”。
那標(biāo)簽知被什么液浸過，邊緣泛著詭異的暗。
“懂什么？”
父親喘著氣笑，“間本來就是圓的，有缺才實(shí)。”
他抬了眼腕的子表，屏幕突然閃了，跳“00:00”，又瞬間恢復(fù)正常，“點(diǎn)半了，梯還能用嗎？”
林笙抬頭望公寓樓。
式居民樓的墻皮像塊受潮的餅干，斑駁露出青灰磚縫，縫似乎卡著幾縷灰發(fā)。
七樓的窗戶敞著，窗簾被風(fēng)吹得獵獵作響，像只懸空的瘋狂搖晃。
她正想說什么，七樓樓道的燈突然閃了兩，滅了。
滅的瞬間，她像見窗沿站著個(gè)黢黢的子。
“壞了了，物業(yè)說零件還沒到。”
林笙低頭踢腳邊的啤酒罐，鐵皮碰撞聲樓道蕩出回音，驚得頭頂落幾點(diǎn)墻灰，“只能爬了?！?br>
樓梯間比想象更暗。
每層轉(zhuǎn)角都釘著塊木板，木板央嵌著式掛鐘，玻璃蒙塵，指針卻指向同間：樓停:7，玻璃有道新鮮的指印，像剛被摸過；樓卡:4，鐘擺方的地面洇著圈漬，像干涸的血跡；樓的鐘擺歪著，像只斷了脖子的鳥，鐘面裂卡著半片指甲。
唯獨(dú)七樓轉(zhuǎn)角空蕩蕩的，墻留著圈比周圍墻壁更淺的圓形印記，像塊被挖走的疤，邊緣還沾著點(diǎn)暗紅粉末。
“姐，”八歲的弟弟林遲攥著她的衣角，另只把玩具熊的耳朵塞進(jìn)嘴，含糊清地問，“我們的鐘……響嗎？”
他懷的熊是去年生的，棕絨蹭得發(fā)，塑料眼睛卻亮得詭異，暗處反出兩點(diǎn)綠光。
林笙還沒來得及回答，父親己經(jīng)把紙箱搬到了七樓門。
“7A”的屬門牌歪掛著，右角的螺絲松了，垂來晃蕩，像塊搖搖欲墜的牙齒。
門牌背面似乎粘著什么，糊糊的，像團(tuán)頭發(fā)。
她伸去推鐵門，指尖觸到冰涼的鎖芯，門“咔噠”響了聲，像是從面被什么軟乎乎的西碰了。
“別慌，我前聯(lián)系過房?！?br>
父親把鑰匙進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出刺耳的摩擦聲，像指甲刮過玻璃。
門的瞬間，股混合著霉味和甜腥味的冷氣涌出來，林笙意識(shí)退了半步，見玄關(guān)地磚有道弧形裂紋，從門首延伸到客廳，裂紋嵌著些暗紅顆粒，像沒擦干凈的血痂，形狀像了鐘表盤的二點(diǎn)刻度。
“先進(jìn)去再說?！?br>
父親把紙箱搬進(jìn)客廳，重重地板，震得箱角掉塊碎紙。
林笙這才清，箱子側(cè)面印著行字：“古董座鐘，50年產(chǎn)”。
是父親周拍的，說搬新家得有個(gè)像樣的擺設(shè)。
紙箱底部濕漉漉的，像浸過什么液，地板印出個(gè)深的圈。
“咔噠?！?br>
身后來輕響，是物業(yè)阿姨。
她攥著串鑰匙，鑰匙串掛著個(gè)的銅鈴鐺，鈴鐺沾著灰。
臉堆著客的笑，眼角皺紋卡著點(diǎn)灰，像沒擦干凈的眼屎。
“住七樓啊，清凈?！?br>
她把鑰匙遞給林笙，指尖冰涼，像剛從冰水撈出來，“就是晚可能有點(diǎn)……太靜了?！?br>
說“太靜”，她的目光飛掃過紙箱，嘴角抽了。
林笙接過鑰匙，瞥見阿姨腕也戴著塊表，表盤卻貼著皮膚反著戴，屬表帶硌出幾道紅痕，像勒出來的血印。
“阿姨也喜歡戴表？”
她隨問了句。
阿姨愣了，覺地往袖子縮了縮，動(dòng)作得像被燙到。
“瞎戴的，個(gè)間。”
她轉(zhuǎn)身按了梯行鍵，梯門緩緩打，鏡面映出她的背。
林笙忽然發(fā)，鏡子的阿姨腕空空如也，那塊反戴的表，消失了。
更詭異的是，鏡的阿姨沒有子。
梯門合攏的瞬間，林笙聽見“?！钡穆曒p響，是梯示音，更像……鈴鐺聲。
就是阿姨鑰匙串那個(gè)。
飯是樓餐店解決的。
父親的機(jī)突然響了，是設(shè)定的鬧鐘。
他掏出那塊缺角勞力士比對(duì)，眉頭皺了起來：“這表怎么回事？
走了鐘?！?br>
話音剛落，秒針突然倒轉(zhuǎn)了半圈，又猛地跳回原位。
林笙沒接話。
她想起早搬座鐘紙箱，指尖蹭到箱縫漏出的泡沫粒，剛才掏機(jī)，粒泡沫粘了勞力士表盤，正落缺角秒針的位置，陽光閃著細(xì)碎的光，像撮沒化的冰。
她用指甲刮了，泡沫粒沒碎，反而沾指甲，散發(fā)出淡淡的杏仁味。
“姐，熊要這?！?br>
弟弟突然喊她，聲音比尖，帶著點(diǎn)說出的僵硬。
客廳，他把玩具熊端正地?cái)[座鐘紙箱，熊的圓鼻子正對(duì)著箱縫，動(dòng)動(dòng)，仿佛嗅面的味道。
熊的只眼睛知何掉了，露出洞洞的棉絮，洞似乎塞著什么硬物。
后的陽光斜斜地從窗戶照進(jìn)來，光柱浮動(dòng)的塵埃得清二楚，細(xì)，密集，像了碎玻璃渣。
奇怪的是，所有塵埃都繞著紙箱旋轉(zhuǎn)，像被什么住了。
林笙把勞力士遞給父親，陽光透過缺角秒針，他背塊菱形，冷的，像塊冰。
更奇怪的是，那似乎有西動(dòng)，像細(xì)的蟲子。
“調(diào)了？”
她問。
“嗯，等零點(diǎn)再校準(zhǔn)?！?br>
父親把座鐘紙箱立到柜旁，箱頂?shù)耐婢咝茈S著動(dòng)作晃了晃，掉了只眼睛的那面，正對(duì)著門。
紙箱來聲輕響，像齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，又像骨頭摩擦。
傍晚點(diǎn)半，后個(gè)紙箱被搬進(jìn)屋。
林笙關(guān)鐵門，夕陽正卡對(duì)面樓頂?shù)倪吘?，紅得像塊燒紅的鐵。
后縷光從門縫鉆進(jìn)來，落父親茶幾的勞力士表盤。
缺角的秒針緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，它的子被拉得很長(zhǎng)，尖端恰指地板“7”字形的劃痕處——那是前租客留的，沒知道是什么意思。
但此刻，劃痕像滲出了點(diǎn)液，順著子的方向蔓延。
“咔噠?！?br>
鎖舌彈回去的聲音，空屋格響，震得窗玻璃嗡嗡發(fā)顫。
整棟樓突然安靜來，蟬鳴停了，風(fēng)聲也歇了，連樓的流聲都消失了，靜得像座墳。
林笙靠門后，耳朵幾乎要貼鐵皮。
樓來聲輕的“咚”，像有用指關(guān)節(jié)，試探著敲了什么。
聲音很近，像樓，倒像……花板。
她屏住呼聽了幾秒，沒聲了。
也許是錯(cuò)覺吧，她想。
轉(zhuǎn)身，眼角余光掃過紙箱的玩具熊。
知道什么候，它的頭轉(zhuǎn)了個(gè)方向，掉了眼睛的洞正對(duì)著她，另只亮著的眼睛，映出門站著個(gè)瘦的子，貼著門縫，動(dòng)動(dòng)。
而座鐘紙箱的縫，正慢慢滲出來些的顆粒，像早沾表的那種，地板堆的撮。
像撮沒化的冰。
林笙踮腳從搬家貨的縫隙擠過去，懷緊緊抱著個(gè)皮紙袋，袋底硬物硌著肋骨——是父親今早剛從舊貨市場(chǎng)淘來的勞力士，表盤蒙著層薄灰，顯眼的是秒針，右角缺了塊，像被誰咬過。
指尖觸到表盤，總覺得那缺發(fā)燙。
“爸，這表都?jí)牧?，你還當(dāng)寶貝?！?br>
她回頭喊了聲，貨尾箱，父親正力地拖著個(gè)半的紙箱，額角汗珠砸箱面英文標(biāo)簽：“Frgile & Kee Urigt”。
那標(biāo)簽知被什么液浸過，邊緣泛著詭異的暗。
“懂什么？”
父親喘著氣笑，“間本來就是圓的，有缺才實(shí)。”
他抬了眼腕的子表，屏幕突然閃了，跳“00:00”，又瞬間恢復(fù)正常，“點(diǎn)半了，梯還能用嗎？”
林笙抬頭望公寓樓。
式居民樓的墻皮像塊受潮的餅干，斑駁露出青灰磚縫，縫似乎卡著幾縷灰發(fā)。
七樓的窗戶敞著，窗簾被風(fēng)吹得獵獵作響，像只懸空的瘋狂搖晃。
她正想說什么，七樓樓道的燈突然閃了兩，滅了。
滅的瞬間，她像見窗沿站著個(gè)黢黢的子。
“壞了了，物業(yè)說零件還沒到。”
林笙低頭踢腳邊的啤酒罐，鐵皮碰撞聲樓道蕩出回音，驚得頭頂落幾點(diǎn)墻灰，“只能爬了?！?br>
樓梯間比想象更暗。
每層轉(zhuǎn)角都釘著塊木板，木板央嵌著式掛鐘，玻璃蒙塵，指針卻指向同間：樓停:7，玻璃有道新鮮的指印，像剛被摸過；樓卡:4，鐘擺方的地面洇著圈漬，像干涸的血跡；樓的鐘擺歪著，像只斷了脖子的鳥，鐘面裂卡著半片指甲。
唯獨(dú)七樓轉(zhuǎn)角空蕩蕩的，墻留著圈比周圍墻壁更淺的圓形印記，像塊被挖走的疤，邊緣還沾著點(diǎn)暗紅粉末。
“姐，”八歲的弟弟林遲攥著她的衣角，另只把玩具熊的耳朵塞進(jìn)嘴，含糊清地問，“我們的鐘……響嗎？”
他懷的熊是去年生的，棕絨蹭得發(fā)，塑料眼睛卻亮得詭異，暗處反出兩點(diǎn)綠光。
林笙還沒來得及回答，父親己經(jīng)把紙箱搬到了七樓門。
“7A”的屬門牌歪掛著，右角的螺絲松了，垂來晃蕩，像塊搖搖欲墜的牙齒。
門牌背面似乎粘著什么，糊糊的，像團(tuán)頭發(fā)。
她伸去推鐵門，指尖觸到冰涼的鎖芯，門“咔噠”響了聲，像是從面被什么軟乎乎的西碰了。
“別慌，我前聯(lián)系過房?！?br>
父親把鑰匙進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出刺耳的摩擦聲，像指甲刮過玻璃。
門的瞬間，股混合著霉味和甜腥味的冷氣涌出來，林笙意識(shí)退了半步，見玄關(guān)地磚有道弧形裂紋，從門首延伸到客廳，裂紋嵌著些暗紅顆粒，像沒擦干凈的血痂，形狀像了鐘表盤的二點(diǎn)刻度。
“先進(jìn)去再說?！?br>
父親把紙箱搬進(jìn)客廳，重重地板，震得箱角掉塊碎紙。
林笙這才清，箱子側(cè)面印著行字：“古董座鐘，50年產(chǎn)”。
是父親周拍的，說搬新家得有個(gè)像樣的擺設(shè)。
紙箱底部濕漉漉的，像浸過什么液，地板印出個(gè)深的圈。
“咔噠?！?br>
身后來輕響，是物業(yè)阿姨。
她攥著串鑰匙，鑰匙串掛著個(gè)的銅鈴鐺，鈴鐺沾著灰。
臉堆著客的笑，眼角皺紋卡著點(diǎn)灰，像沒擦干凈的眼屎。
“住七樓啊，清凈?！?br>
她把鑰匙遞給林笙，指尖冰涼，像剛從冰水撈出來，“就是晚可能有點(diǎn)……太靜了?！?br>
說“太靜”，她的目光飛掃過紙箱，嘴角抽了。
林笙接過鑰匙，瞥見阿姨腕也戴著塊表，表盤卻貼著皮膚反著戴，屬表帶硌出幾道紅痕，像勒出來的血印。
“阿姨也喜歡戴表？”
她隨問了句。
阿姨愣了，覺地往袖子縮了縮，動(dòng)作得像被燙到。
“瞎戴的，個(gè)間。”
她轉(zhuǎn)身按了梯行鍵，梯門緩緩打，鏡面映出她的背。
林笙忽然發(fā)，鏡子的阿姨腕空空如也，那塊反戴的表，消失了。
更詭異的是，鏡的阿姨沒有子。
梯門合攏的瞬間，林笙聽見“?！钡穆曒p響，是梯示音，更像……鈴鐺聲。
就是阿姨鑰匙串那個(gè)。
飯是樓餐店解決的。
父親的機(jī)突然響了，是設(shè)定的鬧鐘。
他掏出那塊缺角勞力士比對(duì)，眉頭皺了起來：“這表怎么回事？
走了鐘?！?br>
話音剛落，秒針突然倒轉(zhuǎn)了半圈，又猛地跳回原位。
林笙沒接話。
她想起早搬座鐘紙箱，指尖蹭到箱縫漏出的泡沫粒，剛才掏機(jī)，粒泡沫粘了勞力士表盤，正落缺角秒針的位置，陽光閃著細(xì)碎的光，像撮沒化的冰。
她用指甲刮了，泡沫粒沒碎，反而沾指甲，散發(fā)出淡淡的杏仁味。
“姐，熊要這?！?br>
弟弟突然喊她，聲音比尖，帶著點(diǎn)說出的僵硬。
客廳，他把玩具熊端正地?cái)[座鐘紙箱，熊的圓鼻子正對(duì)著箱縫，動(dòng)動(dòng)，仿佛嗅面的味道。
熊的只眼睛知何掉了，露出洞洞的棉絮，洞似乎塞著什么硬物。
后的陽光斜斜地從窗戶照進(jìn)來，光柱浮動(dòng)的塵埃得清二楚，細(xì)，密集，像了碎玻璃渣。
奇怪的是，所有塵埃都繞著紙箱旋轉(zhuǎn)，像被什么住了。
林笙把勞力士遞給父親，陽光透過缺角秒針，他背塊菱形，冷的，像塊冰。
更奇怪的是，那似乎有西動(dòng)，像細(xì)的蟲子。
“調(diào)了？”
她問。
“嗯，等零點(diǎn)再校準(zhǔn)?！?br>
父親把座鐘紙箱立到柜旁，箱頂?shù)耐婢咝茈S著動(dòng)作晃了晃，掉了只眼睛的那面，正對(duì)著門。
紙箱來聲輕響，像齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，又像骨頭摩擦。
傍晚點(diǎn)半，后個(gè)紙箱被搬進(jìn)屋。
林笙關(guān)鐵門，夕陽正卡對(duì)面樓頂?shù)倪吘?，紅得像塊燒紅的鐵。
后縷光從門縫鉆進(jìn)來，落父親茶幾的勞力士表盤。
缺角的秒針緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，它的子被拉得很長(zhǎng)，尖端恰指地板“7”字形的劃痕處——那是前租客留的，沒知道是什么意思。
但此刻，劃痕像滲出了點(diǎn)液，順著子的方向蔓延。
“咔噠?！?br>
鎖舌彈回去的聲音，空屋格響，震得窗玻璃嗡嗡發(fā)顫。
整棟樓突然安靜來，蟬鳴停了，風(fēng)聲也歇了，連樓的流聲都消失了，靜得像座墳。
林笙靠門后，耳朵幾乎要貼鐵皮。
樓來聲輕的“咚”，像有用指關(guān)節(jié)，試探著敲了什么。
聲音很近，像樓，倒像……花板。
她屏住呼聽了幾秒，沒聲了。
也許是錯(cuò)覺吧，她想。
轉(zhuǎn)身，眼角余光掃過紙箱的玩具熊。
知道什么候，它的頭轉(zhuǎn)了個(gè)方向，掉了眼睛的洞正對(duì)著她，另只亮著的眼睛，映出門站著個(gè)瘦的子，貼著門縫，動(dòng)動(dòng)。
而座鐘紙箱的縫，正慢慢滲出來些的顆粒，像早沾表的那種，地板堆的撮。
像撮沒化的冰。