咸年，深秋的雨了，把柳家那間土坯房的墻根泡得發(fā)漲，像塊發(fā)面饅頭。

灶房，煙嗆得眼睛發(fā)酸。

春桃娘把后塊粗布纏兒的腳，繩勒得太緊，八歲的柳春桃渾身得像篩糠，卻死死咬著嘴唇，沒敢哭出聲。

“娘……勒得疼……”她的聲音細(xì)得像蚊子哼，剛出就被娘捂住了嘴。

“忍著?！?br>
春桃娘的，眼眶紅得發(fā)亮，“家哪有疼的？

裹得越，將來越能嫁個面家，受窮?！?br>
春桃的腳骨像被生生折斷，熱辣辣的疼順著腿往鉆。

她瞅著娘鬢角的發(fā)——娘才出頭，可起來比村有家歲的婆子還。

去年冬，弟弟柳石頭生了場病，爹把家唯的耕賣了，從那以后，娘就總說：“春桃啊，你可得爭氣，將來嫁個有，多幫襯幫襯你弟?！?br>
她懂，為什么弟弟生病要賣，為什么她的腳要被勒這樣才能“幫襯弟弟”。

她只知道，灶臺那把豁了的剪刀，此刻起來比誰都親。

，雨敲著窗欞，像有面哭。

春桃摸坐起來，借著月光瞅己的腳——布己經(jīng)被血浸得發(fā)了，腫得像兩只發(fā)面的饅頭。

她咬著牙，點點解那纏了層的布，繩勒進(jìn)，每動都像扯掉塊皮。

解到后層，門“吱呀”聲，隨即便聽到： “你干啥？”

爹舉著油燈闖進(jìn)來，燈芯的火苗晃得眼暈。

他見春桃的裹腳布，臉“”地紅了，順抄起門后的藤條就抽過來，“反了你了！

翅膀硬了是是？

敢拆裹腳布？！”

藤條抽背，火辣辣地疼。

春桃沒躲，也沒哭，只是盯著爹的眼睛，字句地說：“爹，腳斷了，就能地干活了?！?br>
“干活？

孩子家干再多的活有啥用？”

爹氣得都，“將來嫁到家，你就等著餓死吧！”

藤條又落來，春桃死死抱著頭，卻憋著股勁。

她想起個月河邊洗衣，見鄰村的王寡婦——王寡婦的腳沒裹過，能挑著兩桶水健步如飛，己種的菜完，還能拿到鎮(zhèn)去鹽。

那她就想：裹腳，像也餓死。

爹打累了，罵罵咧咧地走了。

春桃躺冰冷的土炕，聽著弟弟從隔壁屋來的鼾聲，悄悄收起那塊帶血的裹腳布，過了，才躡躡腳起身，把它塞進(jìn)灶膛的灰。

灶膛還有點余溫，布角很卷了起來，像只蜷縮的蟲子。

她摸了摸己的腳，雖然還疼，卻覺得亮堂了點。

明亮，她就去山掰米——奶奶說過，米桿的汁是甜的，嚼嚼，能忘點疼。

至于將來嫁嫁得出去，她知道。

她只知道，今晚這腳，須是她己的。

窗的雨還，可春桃覺得，像要亮了。