燕尾帽日記簿
第1章 紗布的重量
0年月 星期 晴今，是我正式以注冊護士身份，踏入市醫(yī)院足科燒傷病房的。
空氣彌漫著消毒水、藥膏和絲若有若的焦糊氣味混合的獨味道。
走廊來壓抑的呻吟或短促的哭喊，讓我的次次揪緊。
想象的驕傲和憧憬，推那扇厚重的病區(qū)門，便被種混合著震驚與沉重的實感取了。
我的帶教師，是科室資深的護師，王男。
她約莫西歲，身材瘦削，眼沉靜如水，卻仿佛能洞察切。
她檢查我洗，目光銳得能數(shù)清我指甲縫存的細(xì)菌。
同事們她“嚴(yán)師”，名虛。
的交接班種壓狀態(tài)進(jìn)行。
我豎起耳朵，努力跟節(jié)奏，筆尖嶄新的筆記本幾乎要擦出火花。
王師的聲音穩(wěn)，卻帶著容置疑的權(quán)。
“，趙，男，歲，鋸傷致右食指、指完離斷，再植術(shù)后，重點觀察再植指血運（顏、溫度、細(xì)血管反應(yīng)）、腫脹況，嚴(yán)格臥，止煙！”
“7，李琳，，5歲，熱液燙傷，肢淺二度至深二度，面積約5%，剛完清創(chuàng)包扎，注意溫，預(yù)防休克和感染，疼痛管理……5，劉爺，糖尿病足伴感染，右足趾己行清創(chuàng)術(shù)，密切關(guān)注血糖和創(chuàng)面泌物……”每個病例背后，似乎都隱藏著個家庭的悲劇和場艱苦的戰(zhàn)。
交接班結(jié)束，王師把我到治療室，遞給我份醫(yī)囑，目光沉靜地著我：“林暖，去給7李琳藥，然后核對她點的鎮(zhèn)痛泵參數(shù)和抗生素。
記住，菌作是鐵律，核對流程遍都能?！?br>
“明，王師！”
我接過子，有些冒汗。
給燒傷患兒藥，我知道那是怎樣個艱難的過程。
我嚴(yán)格按照七步洗法洗了，戴菌，準(zhǔn)備藥：菌紗布、生理鹽水、碘伏、燙傷膏、菌剪刀……每樣都檢查再。
推著治療走到7門，我深氣，臉努力擠出柔和的笑容，推門而入。
“琳，姐姐來幫你藥了，我們要個勇敢的公主哦?！?br>
我的聲音得輕。
病，那個琳的孩蜷縮媽媽懷，露出的臉頰和臂也有零星的紅斑和水泡。
到我和治療，她的身猛地顫，立刻把臉埋進(jìn)媽媽懷，帶著哭腔喊：“要！
媽媽我要藥！
疼！
疼！”
琳媽媽的眼圈是紅的，她緊緊抱著兒，向我的眼充滿了疲憊和種近乎哀求的奈：“護士，能能……輕點？
她昨藥哭得差點背過氣去?！?br>
我的像被只形的攥緊了。
“，您，我盡努力輕柔作。
但清創(chuàng)藥確實有些疼，這是為了預(yù)防感染，讓傷點長?！?br>
我實話實說，虛的安慰此刻毫意義。
我按照流程，拿起琳的腕帶，準(zhǔn)備核對。
“李琳朋友，告訴姐姐你是幾什么名字？”
我試圖用這種方式散她的注意力，并完核對。
琳只是哭，根本理。
她媽媽嘆了氣，替回答：“李琳，7?！?br>
語氣帶著絲易察覺的煩躁，似乎覺得我這道程序此刻顯得多余和近。
我迅速核對誤。
始準(zhǔn)備藥。
當(dāng)我揭覆蓋腿紗布的層，盡管有理準(zhǔn)備，那紅相間、布滿水泡和滲液的創(chuàng)面還是讓我呼滯。
空氣藥味和創(chuàng)面的氣味更濃了。
我用生理鹽水浸濕層紗布，試圖輕柔地揭，但粘連的紗布每次離，都引得琳發(fā)出聲凄厲的哭喊，的身劇烈掙扎。
“輕點！
輕點！”
媽媽的聲音帶著哭腔，忙腳地想按住兒，又忍用力。
“按住她，須盡完，暴露間越長感染風(fēng)險越！”
王師知何走了進(jìn)來，她的聲音冷靜得像冰，瞬間穩(wěn)住了有些失控的場面。
她前步，練而穩(wěn)固地協(xié)助媽媽固定住琳的身。
我迫己穩(wěn)住，忽略耳邊的哭喊和涌的忍，動作加，清創(chuàng)、消毒、涂藥、覆蓋新的菌紗布、包扎……每個步驟都嚴(yán)格按照菌原則，力求準(zhǔn)迅速。
汗水從我的額角滑落。
當(dāng)后條繃帶固定，琳的哭聲也變了低低的抽泣，筋疲力盡地趴媽媽懷。
我?guī)缀跆撁?，后背的洗衣己?jīng)被汗水浸濕了片。
“作流程沒問題，速度還要練?！?br>
王師檢查了包扎，留這句話，便轉(zhuǎn)身離了。
她的話像盆冷水，讓我剛升起的點點“完艱務(wù)”的就感瞬間冷卻。
推著走出病房，走廊的墻壁，感覺腿有些發(fā)軟。
琳的哭喊聲還耳邊回蕩。
我次如此首觀地感受到，護理工作僅僅是技術(shù)和愛，有，它更像是場對護士身感的殘酷考驗。
休息，我對著餐盤毫食欲。
同學(xué)薇兒科，聽了我的描述，感同身受：“孩子哭，急，磨了。
但沒辦法，有些痛苦是治療須經(jīng)歷的，我們只能硬起腸?！?br>
“硬起腸？”
我喃喃道，這和我學(xué)護理的初似乎背道而馳。
，我去給的趙測量再植指的血運。
他躺，右被墊得很，臉蒼，眉頭緊鎖。
我翼翼地用皮溫計測量他再植指的溫度，與健側(cè)對比，又輕輕按壓指甲，觀察細(xì)血管反應(yīng)。
“醫(yī)生，我的指……能活嗎？”
他聲音沙啞，每個字都透著的焦慮。
“我是護士林暖。”
我輕聲糾正，然后仔細(xì)著他的指，“目前指顏還算紅潤，溫度也正常，細(xì)血管反應(yīng)存，這些都是的跡象，具病您還是要問您的主治夫。
但再植術(shù)后關(guān)鍵的就是，您定要嚴(yán)格臥，絕對能抽煙，緒也要穩(wěn)，這非常重要?！?br>
他死死盯著己被厚重紗布包裹的右，眼是恐懼和絕望：“我是木工，沒了指……我們家……”他的話沒說完，但我懂了。
我皮溫計，幫他調(diào)整了墊的軟枕，盡量讓語氣充滿希望：“趙師傅，既然己經(jīng)了選擇，就要棄希望，要相信醫(yī)生，也要相信己。
康復(fù)是個漫長的過程，皮膚紅潤，皮溫張力都正常，就是往的方向發(fā)展，后續(xù)過功能鍛煉，還是有可能恢復(fù)部功能的。
，您的務(wù)就是配合我們，休息?！?br>
他閉眼，長長地嘆了氣，沒再說話。
但緊鎖的眉頭似乎松了點點。
我知道，我的話語可能蒼，但至，我嘗試遞了絲希望。
然而，臨近班，另場風(fēng)再次讓我措及。
我去給5的劉爺測量血糖并核對的服藥。
劉爺血糖控首，是這的“病號”，脾氣也有些倔。
我核對了他的腕帶和藥物，確認(rèn)誤后，將藥遞給他。
他拿起那片二甲胍，瞇著眼了，又聞了聞，眉頭皺了疙瘩：“林護士，這藥對吧？
怎么感覺比的點？
顏也淺點？
你們是是發(fā)錯了？”
我緊，但立刻鎮(zhèn)定來。
我非常確定己沒有發(fā)錯。
“劉爺，沒錯的。
這是同種藥，可能是同廠家生產(chǎn)的，形略有差異，但和劑量都是樣的。”
我耐解釋。
“胡說！
我了幾年了，還能認(rèn)識？”
他的聲音了起來，引得隔壁的都了過來，“你們這些年輕，事躁躁，拿錯藥可是要出命的！
把你們領(lǐng)導(dǎo)來！”
他的指著我，臉是因疾病和懷疑而扭曲的憤怒。
的委屈再次涌頭，眼眶瞬間就熱了。
我死死咬著牙，讓眼淚掉來。
“怎么回事？”
王師的聲音再次適響起，她總是能沖突發(fā)生的間出。
劉爺立刻轉(zhuǎn)向王師，氣呼呼地告狀：“王護士！
你，她給我發(fā)的藥根本對！
我說她還承認(rèn)！
我這糖尿病，錯了藥怎么辦？”
王師面靜，她先對我伸出：“林暖，藥瓶和醫(yī)囑?！?br>
我立刻遞過去。
她仔細(xì)核對了藥瓶的用名、商品名、劑量和醫(yī)囑，整個過程到秒。
然后，她向劉爺，語氣肯定而沉穩(wěn)：“劉爺，藥沒有錯。
用名是鹽酸二甲胍片，0.5g，和醫(yī)囑完致。
只是廠家同，所以藥片觀有細(xì)差別。
林護士核對誤?！?br>
她的話帶著種然的公信力。
劉爺愣了，臉的怒氣僵住，他拿過藥瓶，己又瞇著眼了，嘟囔了幾句，聲音了去：“……哦，是這樣嗎……那可能是我錯了……次藥廠家，我們前跟您說聲?！?br>
王師補充了句，然后示意我繼續(xù)工作。
我推著離，復(fù)雜。
又次，絕對的規(guī)范和權(quán)面前，質(zhì)疑煙消散。
班前，我坐護士站寫護理記錄，感覺身俱疲。
王師走了過來，遞給我瓶碘伏棉簽——我的指知何被劃了道子。
“覺得委屈？
還是覺得這工作太殘酷？”
她問，聲音聽出緒。
我著己指那道的傷，再想起琳腿的創(chuàng)面、趙師傅包裹的斷指，以及劉爺那潰爛的腳……點了點頭，又搖了搖頭。
“足科燒傷科，就是這樣?！?br>
王師的聲音很靜，卻帶著鈞重量，“我們面對的是抽象的疾病，而是具受損的肢，被摧毀的功能，和因此瀕臨破碎的生活。
家屬的焦慮，病的恐懼、暴躁甚至信，都是常態(tài)。”
她著我，目光深邃：“你覺得藥琳的哭喊殘忍，但清創(chuàng)，感染要她的命。
你覺得劉爺?shù)睦砣◆[讓委屈，但對于他來說，何點確定都可能引發(fā)對健康的恐慌。
我們的工作，就是這些痛苦、焦慮和確定，用冷靜、專業(yè)、規(guī)范的作，為他們守住生命和功能的底?！?br>
“溫暖和理解，很重要。”
她頓了頓，“但它須建立鋼鐵般的菌原則、準(zhǔn)的病觀察和絕對的用藥安之。
這，何次疏忽，都可能意味著個工失去勞動能力，個孩子留終身的疤痕，個面臨截肢的風(fēng)險。
我們，起。
同這個行業(yè)是值得擁有的感?！?br>
她的話，字句，砸我的，沉重而清晰。
“今你堅持核對了，藥作符合菌原則，得對。
記住，這，‘正確’有比‘善良’更根本。
因為我們的‘正確’，是保護我們己簡的方式”說完，她再次拍了拍我的肩膀，離了。
我坐那，良。
窗暮漸沉。
我那個嶄新的、封面是象征著生命與希望的綠筆記本，頁，鄭重地寫了今的期。
筆尖停頓，的畫面幕幕閃過——哭喊的孩子、絕望的工、猜疑的，還有王師那沉靜而堅定的眼睛。
終，我寫：“0年月。
今，我觸摸到的，是紗布生命的重量。
護理，這是清創(chuàng)的‘殘忍’，是核對的‘近’，更是守護功能與未來的后防，也是為了保護己。
這條路，始于敬畏，于規(guī)范。”
合記，我長長地舒了氣。
，硝煙與沉重結(jié)束了。
但底某個地方，種名為“責(zé)”的西，正破土而出，變得比清晰。
空氣彌漫著消毒水、藥膏和絲若有若的焦糊氣味混合的獨味道。
走廊來壓抑的呻吟或短促的哭喊，讓我的次次揪緊。
想象的驕傲和憧憬，推那扇厚重的病區(qū)門，便被種混合著震驚與沉重的實感取了。
我的帶教師，是科室資深的護師，王男。
她約莫西歲，身材瘦削，眼沉靜如水，卻仿佛能洞察切。
她檢查我洗，目光銳得能數(shù)清我指甲縫存的細(xì)菌。
同事們她“嚴(yán)師”，名虛。
的交接班種壓狀態(tài)進(jìn)行。
我豎起耳朵，努力跟節(jié)奏，筆尖嶄新的筆記本幾乎要擦出火花。
王師的聲音穩(wěn)，卻帶著容置疑的權(quán)。
“，趙，男，歲，鋸傷致右食指、指完離斷，再植術(shù)后，重點觀察再植指血運（顏、溫度、細(xì)血管反應(yīng)）、腫脹況，嚴(yán)格臥，止煙！”
“7，李琳，，5歲，熱液燙傷，肢淺二度至深二度，面積約5%，剛完清創(chuàng)包扎，注意溫，預(yù)防休克和感染，疼痛管理……5，劉爺，糖尿病足伴感染，右足趾己行清創(chuàng)術(shù)，密切關(guān)注血糖和創(chuàng)面泌物……”每個病例背后，似乎都隱藏著個家庭的悲劇和場艱苦的戰(zhàn)。
交接班結(jié)束，王師把我到治療室，遞給我份醫(yī)囑，目光沉靜地著我：“林暖，去給7李琳藥，然后核對她點的鎮(zhèn)痛泵參數(shù)和抗生素。
記住，菌作是鐵律，核對流程遍都能?！?br>
“明，王師！”
我接過子，有些冒汗。
給燒傷患兒藥，我知道那是怎樣個艱難的過程。
我嚴(yán)格按照七步洗法洗了，戴菌，準(zhǔn)備藥：菌紗布、生理鹽水、碘伏、燙傷膏、菌剪刀……每樣都檢查再。
推著治療走到7門，我深氣，臉努力擠出柔和的笑容，推門而入。
“琳，姐姐來幫你藥了，我們要個勇敢的公主哦?！?br>
我的聲音得輕。
病，那個琳的孩蜷縮媽媽懷，露出的臉頰和臂也有零星的紅斑和水泡。
到我和治療，她的身猛地顫，立刻把臉埋進(jìn)媽媽懷，帶著哭腔喊：“要！
媽媽我要藥！
疼！
疼！”
琳媽媽的眼圈是紅的，她緊緊抱著兒，向我的眼充滿了疲憊和種近乎哀求的奈：“護士，能能……輕點？
她昨藥哭得差點背過氣去?！?br>
我的像被只形的攥緊了。
“，您，我盡努力輕柔作。
但清創(chuàng)藥確實有些疼，這是為了預(yù)防感染，讓傷點長?！?br>
我實話實說，虛的安慰此刻毫意義。
我按照流程，拿起琳的腕帶，準(zhǔn)備核對。
“李琳朋友，告訴姐姐你是幾什么名字？”
我試圖用這種方式散她的注意力，并完核對。
琳只是哭，根本理。
她媽媽嘆了氣，替回答：“李琳，7?！?br>
語氣帶著絲易察覺的煩躁，似乎覺得我這道程序此刻顯得多余和近。
我迅速核對誤。
始準(zhǔn)備藥。
當(dāng)我揭覆蓋腿紗布的層，盡管有理準(zhǔn)備，那紅相間、布滿水泡和滲液的創(chuàng)面還是讓我呼滯。
空氣藥味和創(chuàng)面的氣味更濃了。
我用生理鹽水浸濕層紗布，試圖輕柔地揭，但粘連的紗布每次離，都引得琳發(fā)出聲凄厲的哭喊，的身劇烈掙扎。
“輕點！
輕點！”
媽媽的聲音帶著哭腔，忙腳地想按住兒，又忍用力。
“按住她，須盡完，暴露間越長感染風(fēng)險越！”
王師知何走了進(jìn)來，她的聲音冷靜得像冰，瞬間穩(wěn)住了有些失控的場面。
她前步，練而穩(wěn)固地協(xié)助媽媽固定住琳的身。
我迫己穩(wěn)住，忽略耳邊的哭喊和涌的忍，動作加，清創(chuàng)、消毒、涂藥、覆蓋新的菌紗布、包扎……每個步驟都嚴(yán)格按照菌原則，力求準(zhǔn)迅速。
汗水從我的額角滑落。
當(dāng)后條繃帶固定，琳的哭聲也變了低低的抽泣，筋疲力盡地趴媽媽懷。
我?guī)缀跆撁?，后背的洗衣己?jīng)被汗水浸濕了片。
“作流程沒問題，速度還要練?！?br>
王師檢查了包扎，留這句話，便轉(zhuǎn)身離了。
她的話像盆冷水，讓我剛升起的點點“完艱務(wù)”的就感瞬間冷卻。
推著走出病房，走廊的墻壁，感覺腿有些發(fā)軟。
琳的哭喊聲還耳邊回蕩。
我次如此首觀地感受到，護理工作僅僅是技術(shù)和愛，有，它更像是場對護士身感的殘酷考驗。
休息，我對著餐盤毫食欲。
同學(xué)薇兒科，聽了我的描述，感同身受：“孩子哭，急，磨了。
但沒辦法，有些痛苦是治療須經(jīng)歷的，我們只能硬起腸?！?br>
“硬起腸？”
我喃喃道，這和我學(xué)護理的初似乎背道而馳。
，我去給的趙測量再植指的血運。
他躺，右被墊得很，臉蒼，眉頭緊鎖。
我翼翼地用皮溫計測量他再植指的溫度，與健側(cè)對比，又輕輕按壓指甲，觀察細(xì)血管反應(yīng)。
“醫(yī)生，我的指……能活嗎？”
他聲音沙啞，每個字都透著的焦慮。
“我是護士林暖。”
我輕聲糾正，然后仔細(xì)著他的指，“目前指顏還算紅潤，溫度也正常，細(xì)血管反應(yīng)存，這些都是的跡象，具病您還是要問您的主治夫。
但再植術(shù)后關(guān)鍵的就是，您定要嚴(yán)格臥，絕對能抽煙，緒也要穩(wěn)，這非常重要?！?br>
他死死盯著己被厚重紗布包裹的右，眼是恐懼和絕望：“我是木工，沒了指……我們家……”他的話沒說完，但我懂了。
我皮溫計，幫他調(diào)整了墊的軟枕，盡量讓語氣充滿希望：“趙師傅，既然己經(jīng)了選擇，就要棄希望，要相信醫(yī)生，也要相信己。
康復(fù)是個漫長的過程，皮膚紅潤，皮溫張力都正常，就是往的方向發(fā)展，后續(xù)過功能鍛煉，還是有可能恢復(fù)部功能的。
，您的務(wù)就是配合我們，休息?！?br>
他閉眼，長長地嘆了氣，沒再說話。
但緊鎖的眉頭似乎松了點點。
我知道，我的話語可能蒼，但至，我嘗試遞了絲希望。
然而，臨近班，另場風(fēng)再次讓我措及。
我去給5的劉爺測量血糖并核對的服藥。
劉爺血糖控首，是這的“病號”，脾氣也有些倔。
我核對了他的腕帶和藥物，確認(rèn)誤后，將藥遞給他。
他拿起那片二甲胍，瞇著眼了，又聞了聞，眉頭皺了疙瘩：“林護士，這藥對吧？
怎么感覺比的點？
顏也淺點？
你們是是發(fā)錯了？”
我緊，但立刻鎮(zhèn)定來。
我非常確定己沒有發(fā)錯。
“劉爺，沒錯的。
這是同種藥，可能是同廠家生產(chǎn)的，形略有差異，但和劑量都是樣的。”
我耐解釋。
“胡說！
我了幾年了，還能認(rèn)識？”
他的聲音了起來，引得隔壁的都了過來，“你們這些年輕，事躁躁，拿錯藥可是要出命的！
把你們領(lǐng)導(dǎo)來！”
他的指著我，臉是因疾病和懷疑而扭曲的憤怒。
的委屈再次涌頭，眼眶瞬間就熱了。
我死死咬著牙，讓眼淚掉來。
“怎么回事？”
王師的聲音再次適響起，她總是能沖突發(fā)生的間出。
劉爺立刻轉(zhuǎn)向王師，氣呼呼地告狀：“王護士！
你，她給我發(fā)的藥根本對！
我說她還承認(rèn)！
我這糖尿病，錯了藥怎么辦？”
王師面靜，她先對我伸出：“林暖，藥瓶和醫(yī)囑?！?br>
我立刻遞過去。
她仔細(xì)核對了藥瓶的用名、商品名、劑量和醫(yī)囑，整個過程到秒。
然后，她向劉爺，語氣肯定而沉穩(wěn)：“劉爺，藥沒有錯。
用名是鹽酸二甲胍片，0.5g，和醫(yī)囑完致。
只是廠家同，所以藥片觀有細(xì)差別。
林護士核對誤?！?br>
她的話帶著種然的公信力。
劉爺愣了，臉的怒氣僵住，他拿過藥瓶，己又瞇著眼了，嘟囔了幾句，聲音了去：“……哦，是這樣嗎……那可能是我錯了……次藥廠家，我們前跟您說聲?！?br>
王師補充了句，然后示意我繼續(xù)工作。
我推著離，復(fù)雜。
又次，絕對的規(guī)范和權(quán)面前，質(zhì)疑煙消散。
班前，我坐護士站寫護理記錄，感覺身俱疲。
王師走了過來，遞給我瓶碘伏棉簽——我的指知何被劃了道子。
“覺得委屈？
還是覺得這工作太殘酷？”
她問，聲音聽出緒。
我著己指那道的傷，再想起琳腿的創(chuàng)面、趙師傅包裹的斷指，以及劉爺那潰爛的腳……點了點頭，又搖了搖頭。
“足科燒傷科，就是這樣?！?br>
王師的聲音很靜，卻帶著鈞重量，“我們面對的是抽象的疾病，而是具受損的肢，被摧毀的功能，和因此瀕臨破碎的生活。
家屬的焦慮，病的恐懼、暴躁甚至信，都是常態(tài)。”
她著我，目光深邃：“你覺得藥琳的哭喊殘忍，但清創(chuàng)，感染要她的命。
你覺得劉爺?shù)睦砣◆[讓委屈，但對于他來說，何點確定都可能引發(fā)對健康的恐慌。
我們的工作，就是這些痛苦、焦慮和確定，用冷靜、專業(yè)、規(guī)范的作，為他們守住生命和功能的底?！?br>
“溫暖和理解，很重要。”
她頓了頓，“但它須建立鋼鐵般的菌原則、準(zhǔn)的病觀察和絕對的用藥安之。
這，何次疏忽，都可能意味著個工失去勞動能力，個孩子留終身的疤痕，個面臨截肢的風(fēng)險。
我們，起。
同這個行業(yè)是值得擁有的感?！?br>
她的話，字句，砸我的，沉重而清晰。
“今你堅持核對了，藥作符合菌原則，得對。
記住，這，‘正確’有比‘善良’更根本。
因為我們的‘正確’，是保護我們己簡的方式”說完，她再次拍了拍我的肩膀，離了。
我坐那，良。
窗暮漸沉。
我那個嶄新的、封面是象征著生命與希望的綠筆記本，頁，鄭重地寫了今的期。
筆尖停頓，的畫面幕幕閃過——哭喊的孩子、絕望的工、猜疑的，還有王師那沉靜而堅定的眼睛。
終，我寫：“0年月。
今，我觸摸到的，是紗布生命的重量。
護理，這是清創(chuàng)的‘殘忍’，是核對的‘近’，更是守護功能與未來的后防，也是為了保護己。
這條路，始于敬畏，于規(guī)范。”
合記，我長長地舒了氣。
，硝煙與沉重結(jié)束了。
但底某個地方，種名為“責(zé)”的西，正破土而出，變得比清晰。