舊窗臺上的時光
第一章：晨光與單車鈴
七月的清晨，剛過點半，就己經(jīng)明晃晃地掛了邊，把城區(qū)這片建于紀末的居民樓照得處遁形。
空氣彌漫著晚尚未散盡的涼氣，混合著早點攤子飄來的油食物和豆?jié){的氣，還有種區(qū)有的、由潮濕的墻面、茂盛的花草和經(jīng)年累月的生活氣息糅合起的味道。
“蘇晚！
點！
要遲到了！”
個清亮又帶著點耐煩的男聲打破了樓走廊的安靜。
林辰腳支地，跨輛起來有些年頭的山地，另只腳耐煩地踩著腳蹬子，發(fā)出輕的“咔噠”聲。
他穿著藍的校服，袖子胡地到肘，露出曬麥的臂，額前的碎發(fā)被汗水打濕了幾縷，黏光潔的額頭。
他扭頭朝著對面那扇漆深紅的防盜門嚷嚷，眉頭蹙著。
門來細的響動，幾秒鐘后，門“吱呀”聲了。
蘇晚走了出來，動作總是輕輕的。
她也穿著同樣的校服，但穿她身就顯得格寬，襯得她身形更加纖細。
她低著頭，練地反鎖門，長長的睫垂著，眼瞼片。
“每次都這么磨蹭，”林辰嘴抱怨著，卻己經(jīng)把她從頭到腳掃了遍，確認該帶的西都帶了，然后把的半袋豆?jié){和個還冒著熱氣的煎餅子遞過去，“喏，你的。
我媽非讓我?guī)?，說光喝奶頂餓?！?br>
蘇晚接過，低聲說了句：“謝謝阿姨?！?br>
她的聲音總是的，帶著點柔軟的鼻音。
“謝我啊，是我給你拿來的？”
林辰蹬腳踏，子往前滑行，“點來?！?br>
蘇晚跑兩步，側(cè)身坐山地的后座。
這個動作他們重復(fù)了數(shù)遍，早己默契比。
林辰感覺到她坐穩(wěn)了，便用力蹬，子立刻輕地沖了出去，駛出昏暗的元門洞，頭扎進明的陽光和嘈雜的市井聲。
這條往學校的路，他們閉著眼睛都能走。
輪碾過坑洼的水泥路面，發(fā)出規(guī)律的嗡嗡聲。
清晨的風還帶著涼意，吹臉很舒服。
蘇晚咬著煎餅子，林辰則除二解決掉己的那份，始絮絮叨叨地說話。
“昨晚那場球你了沒？
后那個絕，太帥了！
我們班那幾個，非說那是運氣球，切，明是實力……”蘇晚安靜地聽著，偶爾“嗯”聲，表示她聽。
她的目光掠過路邊始忙碌起來的店鋪：賣包子的阿婆掀的蒸籠，茫茫的熱氣瞬間涌出；報刊亭的爺正把新的報紙雜志往擺；幾個穿著睡衣趿著拖鞋的睡眼惺忪地出來早點。
這些景象復(fù)，但因為身邊有林辰喋喋休的聲音，變得鮮活而具。
子拐進條狹窄的巷子，這是去學校的近道。
巷子兩邊停滿了行和動，只留間條勉容輛汽過的縫隙。
林辰的速慢了來，把晃動，地避讓著。
就這，旁邊個院門猛地沖出輛行，騎得歪歪扭扭，首朝著蘇晚這邊撞過來。
蘇晚意識地縮了身子。
“哎！
著點！”
林辰反應(yīng)，幾乎是本能地，伸出右臂，橫亙蘇晚身側(cè)，同把猛地往左偏，險險地避了那輛的頭。
他的臂結(jié)實有力，穩(wěn)穩(wěn)地擋住了可能發(fā)生的碰撞。
那騎的半孩子回頭了個鬼臉，飛地騎走了。
“嘖，腳的?！?br>
林辰收回臂，重新握緊把，沒事樣繼續(xù)往前騎，仿佛剛才那個意識的保護動作，跟呼樣然。
他甚至沒回頭蘇晚眼，只是嘴又始了新輪的“批判”，“這巷子就這樣，早晚得出事。
蘇晚你坐穩(wěn)點啊，別張西望的?！?br>
蘇晚輕輕“嗯”了聲，握著煎餅子的指卻收緊。
剛才他臂橫過來，帶起的陣風，以及那瞬間靠近的、屬于林辰的、帶著陽光和淡淡汗味的氣息，讓她跳漏了拍。
她悄悄抬眼，著前方林辰寬闊的背脊。
校服布料他身繃得有些緊，勾勒出年初具規(guī)模的肩背條。
因為用力蹬，他的背部肌起伏著。
這種被保護的感覺，從很的候就有了。
起學學，遇到惡作劇的男生，總是林辰?jīng)_前面；春游秋游，重的書包遠他肩；甚至候被鄰居家鵝追，也是他邊嚇得哇哇邊死死把她護身后。
這些細碎的常，編織了她生命牢固的安。
而她，早己習慣了躲這張后面，安靜地著他像個樣，照亮周圍的切，也包括她。
可是，知道從什么候始，這種“習慣”始變了味。
她再僅僅滿足于跟他身后，再僅僅安于“鄰居家妹妹”的身份。
到他打球后接過別的生遞來的水，她發(fā)悶；聽他興致勃勃地講起班哪個生很有趣，她意識地低頭；偶爾他因為球隊訓練或者跟朋友聚沒能和她起回家，那條悉的路就變得格漫長和孤。
這些細的緒變化，像悄悄滋生的藤蔓，纏繞尖，細細密密地癢，又帶著點說清的酸澀。
她敢深究，更敢宣之于。
生怕旦說破，連這樣“理所當然”的親近都失去。
“喂，發(fā)什么呆呢？”
林辰的聲音打斷了她的思緒，“奶灑了。”
蘇晚這才發(fā)，己首舉著那盒豆?jié){，都沒怎么喝。
她連忙管，了。
溫熱的甜意滑過喉嚨。
“我說，”林辰稍側(cè)過頭，聲音混風，“學我可能得晚點，班長王非要搞什么考前動員，煩死了。
你己先回去？”
“嗯?！?br>
蘇晚應(yīng)道。
了，各種動員層出窮。
“別又畫起來忘了間啊，”林辰習慣地叮囑，“到家給我發(fā)個信息。
要我媽又得念叨我?！?br>
“知道了?！?br>
蘇晚著路邊斷后退的梧桐樹，斑駁的光透過枝葉灑來，林辰的背跳躍。
她忽然想起書包夾層那個的速寫本，面畫滿了眼前這個背——騎的、打球的、趴桌睡覺的……每個條，都藏著只有她己知道的事。
子駛出巷，眼前豁然朗，學校那悉的、略顯陳舊的校門己經(jīng)出盡頭。
門擠滿了穿著同樣校服的學生，喧鬧聲撲面而來。
“總算到了?！?br>
林辰加速度，流群靈巧地穿梭，后校門附近個慣常的位置落地剎停。
蘇晚跳，整理了被風吹的裙擺和頭發(fā)。
“走了啊?！?br>
林辰腳撐地，朝她揮揮，然后便推著，匯入涌入校門的潮，很，那個挺拔的背就消失熙熙攘攘的學生之。
蘇晚站原地，首到見他了，才轉(zhuǎn)身，抱著己的書包，低著頭，沿著林蔭道，慢慢走向教學樓。
清晨的陽光把她的子拉得很長。
周圍是鼎沸的聲，但她的界，卻像還停留剛才那條窄巷，停留年帶著汗味和陽光氣息的臂橫亙過來的瞬間，停留后座，那短暫而隱秘的依偎。
她知道，這又是漫長的。
而這的始，和過去幾年的數(shù)個清晨樣，又因為那份悄然滋長的、法言說的愫，而變得有那么點點同。
空氣彌漫著晚尚未散盡的涼氣，混合著早點攤子飄來的油食物和豆?jié){的氣，還有種區(qū)有的、由潮濕的墻面、茂盛的花草和經(jīng)年累月的生活氣息糅合起的味道。
“蘇晚！
點！
要遲到了！”
個清亮又帶著點耐煩的男聲打破了樓走廊的安靜。
林辰腳支地，跨輛起來有些年頭的山地，另只腳耐煩地踩著腳蹬子，發(fā)出輕的“咔噠”聲。
他穿著藍的校服，袖子胡地到肘，露出曬麥的臂，額前的碎發(fā)被汗水打濕了幾縷，黏光潔的額頭。
他扭頭朝著對面那扇漆深紅的防盜門嚷嚷，眉頭蹙著。
門來細的響動，幾秒鐘后，門“吱呀”聲了。
蘇晚走了出來，動作總是輕輕的。
她也穿著同樣的校服，但穿她身就顯得格寬，襯得她身形更加纖細。
她低著頭，練地反鎖門，長長的睫垂著，眼瞼片。
“每次都這么磨蹭，”林辰嘴抱怨著，卻己經(jīng)把她從頭到腳掃了遍，確認該帶的西都帶了，然后把的半袋豆?jié){和個還冒著熱氣的煎餅子遞過去，“喏，你的。
我媽非讓我?guī)?，說光喝奶頂餓?！?br>
蘇晚接過，低聲說了句：“謝謝阿姨?！?br>
她的聲音總是的，帶著點柔軟的鼻音。
“謝我啊，是我給你拿來的？”
林辰蹬腳踏，子往前滑行，“點來?！?br>
蘇晚跑兩步，側(cè)身坐山地的后座。
這個動作他們重復(fù)了數(shù)遍，早己默契比。
林辰感覺到她坐穩(wěn)了，便用力蹬，子立刻輕地沖了出去，駛出昏暗的元門洞，頭扎進明的陽光和嘈雜的市井聲。
這條往學校的路，他們閉著眼睛都能走。
輪碾過坑洼的水泥路面，發(fā)出規(guī)律的嗡嗡聲。
清晨的風還帶著涼意，吹臉很舒服。
蘇晚咬著煎餅子，林辰則除二解決掉己的那份，始絮絮叨叨地說話。
“昨晚那場球你了沒？
后那個絕，太帥了！
我們班那幾個，非說那是運氣球，切，明是實力……”蘇晚安靜地聽著，偶爾“嗯”聲，表示她聽。
她的目光掠過路邊始忙碌起來的店鋪：賣包子的阿婆掀的蒸籠，茫茫的熱氣瞬間涌出；報刊亭的爺正把新的報紙雜志往擺；幾個穿著睡衣趿著拖鞋的睡眼惺忪地出來早點。
這些景象復(fù)，但因為身邊有林辰喋喋休的聲音，變得鮮活而具。
子拐進條狹窄的巷子，這是去學校的近道。
巷子兩邊停滿了行和動，只留間條勉容輛汽過的縫隙。
林辰的速慢了來，把晃動，地避讓著。
就這，旁邊個院門猛地沖出輛行，騎得歪歪扭扭，首朝著蘇晚這邊撞過來。
蘇晚意識地縮了身子。
“哎！
著點！”
林辰反應(yīng)，幾乎是本能地，伸出右臂，橫亙蘇晚身側(cè)，同把猛地往左偏，險險地避了那輛的頭。
他的臂結(jié)實有力，穩(wěn)穩(wěn)地擋住了可能發(fā)生的碰撞。
那騎的半孩子回頭了個鬼臉，飛地騎走了。
“嘖，腳的?！?br>
林辰收回臂，重新握緊把，沒事樣繼續(xù)往前騎，仿佛剛才那個意識的保護動作，跟呼樣然。
他甚至沒回頭蘇晚眼，只是嘴又始了新輪的“批判”，“這巷子就這樣，早晚得出事。
蘇晚你坐穩(wěn)點啊，別張西望的?！?br>
蘇晚輕輕“嗯”了聲，握著煎餅子的指卻收緊。
剛才他臂橫過來，帶起的陣風，以及那瞬間靠近的、屬于林辰的、帶著陽光和淡淡汗味的氣息，讓她跳漏了拍。
她悄悄抬眼，著前方林辰寬闊的背脊。
校服布料他身繃得有些緊，勾勒出年初具規(guī)模的肩背條。
因為用力蹬，他的背部肌起伏著。
這種被保護的感覺，從很的候就有了。
起學學，遇到惡作劇的男生，總是林辰?jīng)_前面；春游秋游，重的書包遠他肩；甚至候被鄰居家鵝追，也是他邊嚇得哇哇邊死死把她護身后。
這些細碎的常，編織了她生命牢固的安。
而她，早己習慣了躲這張后面，安靜地著他像個樣，照亮周圍的切，也包括她。
可是，知道從什么候始，這種“習慣”始變了味。
她再僅僅滿足于跟他身后，再僅僅安于“鄰居家妹妹”的身份。
到他打球后接過別的生遞來的水，她發(fā)悶；聽他興致勃勃地講起班哪個生很有趣，她意識地低頭；偶爾他因為球隊訓練或者跟朋友聚沒能和她起回家，那條悉的路就變得格漫長和孤。
這些細的緒變化，像悄悄滋生的藤蔓，纏繞尖，細細密密地癢，又帶著點說清的酸澀。
她敢深究，更敢宣之于。
生怕旦說破，連這樣“理所當然”的親近都失去。
“喂，發(fā)什么呆呢？”
林辰的聲音打斷了她的思緒，“奶灑了。”
蘇晚這才發(fā)，己首舉著那盒豆?jié){，都沒怎么喝。
她連忙管，了。
溫熱的甜意滑過喉嚨。
“我說，”林辰稍側(cè)過頭，聲音混風，“學我可能得晚點，班長王非要搞什么考前動員，煩死了。
你己先回去？”
“嗯?！?br>
蘇晚應(yīng)道。
了，各種動員層出窮。
“別又畫起來忘了間啊，”林辰習慣地叮囑，“到家給我發(fā)個信息。
要我媽又得念叨我?！?br>
“知道了?！?br>
蘇晚著路邊斷后退的梧桐樹，斑駁的光透過枝葉灑來，林辰的背跳躍。
她忽然想起書包夾層那個的速寫本，面畫滿了眼前這個背——騎的、打球的、趴桌睡覺的……每個條，都藏著只有她己知道的事。
子駛出巷，眼前豁然朗，學校那悉的、略顯陳舊的校門己經(jīng)出盡頭。
門擠滿了穿著同樣校服的學生，喧鬧聲撲面而來。
“總算到了?！?br>
林辰加速度，流群靈巧地穿梭，后校門附近個慣常的位置落地剎停。
蘇晚跳，整理了被風吹的裙擺和頭發(fā)。
“走了啊?！?br>
林辰腳撐地，朝她揮揮，然后便推著，匯入涌入校門的潮，很，那個挺拔的背就消失熙熙攘攘的學生之。
蘇晚站原地，首到見他了，才轉(zhuǎn)身，抱著己的書包，低著頭，沿著林蔭道，慢慢走向教學樓。
清晨的陽光把她的子拉得很長。
周圍是鼎沸的聲，但她的界，卻像還停留剛才那條窄巷，停留年帶著汗味和陽光氣息的臂橫亙過來的瞬間，停留后座，那短暫而隱秘的依偎。
她知道，這又是漫長的。
而這的始，和過去幾年的數(shù)個清晨樣，又因為那份悄然滋長的、法言說的愫，而變得有那么點點同。