早點(diǎn)半，鬧鐘剛響聲就被我按掉了。

那邊的男連眼皮都沒(méi)抬，個(gè)身，繼續(xù)打呼嚕。

我躡躡腳，先給兒子拿衣服，再去廚房煮粥、煎雞蛋、熱昨晚剩的兩個(gè)包子。

油鍋“呲啦”響，兒子臥室哼哼兩聲：“媽——我還要睡——”我擠點(diǎn)牙膏他牙刷，邊給他穿衣服，邊哄：“再賴就要遲到了，師點(diǎn)名的?！?br>
他迷迷糊糊坐沿，頭點(diǎn)點(diǎn)往掉，我用托著他腦袋，有點(diǎn)笑，又有點(diǎn)酸。

我林婉，今年二歲，結(jié)婚七年。

七年，我從公司文員，變太太，再變婆婆嘴的“臉婆”。

廚房熱氣，客廳卻冷冰冰。

我喊了兩遍：“趙立，起了，班要遲到了?！?br>
臥室來(lái)聲含糊的“嗯——”，然后沒(méi)動(dòng)靜了。

我己經(jīng)習(xí)慣了，端著兩份早餐出去，先哄兒子，再把趙立那份到餐桌，順打客廳的窗戶。

面是這個(gè)區(qū)變的景象：對(duì)面樓的也晾衣服、倒垃圾，樓有頭早起打太。

我端著兒子的杯子給他水，余光瞄到沙發(fā)攤著的男襯衫，領(lǐng)子皺得厲害，身還股煙味。

昨晚他回來(lái)的候，我己經(jīng)困到撐住。

迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)他門(mén)，洗澡，摸鉆進(jìn)被窩，身涼涼的，我伸碰了，被他意識(shí)推：“熱。”

我啞著嗓子說(shuō)：“以后回來(lái)晚點(diǎn)，給我發(fā)個(gè)消息?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話，個(gè)身背對(duì)著我。

這種對(duì)話，過(guò)去半年重復(fù)了太多次，我都知道臺(tái)詞。

是加班，就是陪客戶喝酒，要么就是“工作應(yīng)酬什么”。

“媽?zhuān)蚁牒戎?，我要喝奶?！?br>
兒子著鼻子，露出水汪汪的眼睛著我。

“粥喝，奶也給你喝?！?br>
個(gè)尖的聲音從門(mén)響起來(lái)。

婆婆拎著包菜走進(jìn)來(lái)，七點(diǎn)到，就像每的鬧鐘樣準(zhǔn)。

她掃了桌眼，皺著眉頭：“給孩子這些？

粥、雞蛋，長(zhǎng)得起來(lái)嗎？

你己嫁進(jìn)來(lái)七年也沒(méi)長(zhǎng)出個(gè)像樣的模樣?！?br>
我笑笑，沒(méi)回嘴，只把婆婆帶來(lái)的排骨接過(guò)來(lái)，進(jìn)水池：“媽?zhuān)o你燉排骨湯。”

“哼，你得那湯？

次咸得我半渴醒?！?br>
婆婆把包，家的布拖鞋，又邊埋怨，“啊，還是要過(guò)子，我以前帶個(gè)孩子學(xué)、飯、地，哪像你，到晚家也收拾索?！?br>
她這話我也聽(tīng)了七年，耳朵早就起繭子。

我擦了擦灶臺(tái)，扯了條巾給她擦：“媽?zhuān)阆茸?，我給你倒點(diǎn)熱水?！?br>
趙立終于從臥室出來(lái)了，撓著頭，頭發(fā)得像窩雞。

“媽?zhuān)阍趺从謥?lái)了？”

他邊打哈欠，邊往桌邊坐。

“你這話說(shuō)的，來(lái)孫子怎么了？

家要是只聽(tīng)你媳婦安排，還了？

她能管個(gè)啥？”

婆婆了個(gè)眼。

趙立打了個(gè)哈哈，夾起雞蛋咬了：“味道還錯(cuò)?！?br>
我有點(diǎn)笑，他昨晚還說(shuō)減肥，今照樣得歡。

著這兩個(gè)唱和，我突然有點(diǎn)恍惚——這就是我結(jié)婚七年的早晨，變。