冬的京，空氣彌漫著干冷的味道。

地鐵站出的風(fēng)像刀子，割得臉生疼。

許然裹緊了圍巾，拖著行李箱，站路邊等約。

機(jī)屏幕，母親的未接來醒還閃爍。

她沒回，也沒打算回。

許然歲，互聯(lián)公司的產(chǎn)品經(jīng)理，6的子讓她像個(gè)陀螺，停來。

她已經(jīng)年沒回家了——是想，而是每次想到家的那棟房子，想到母親絮叨的責(zé)罵和父親沉默的背，她就覺得胸堵得慌。

這次回去，是迫得已。

父親突發(fā)腦梗，住進(jìn)了縣醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。

母親話哭得語次，只反復(fù)說：“你爸可能行了，你回來?！?br>
許然請(qǐng)了年，訂了早的鐵票，連趕回那個(gè)她發(fā)誓再也踏足的縣城。

來了，司機(jī)是個(gè)話多的年男，著濃重的京腔：“姑娘，回哪兒?。?br>
這么晚還趕路？”

許然報(bào)了地址，靠后座閉目養(yǎng)。

窗的樓燈光像流水，漸漸稀疏，變了零星的路燈。

她想起候，父親騎著行帶她去鎮(zhèn)糖，后座的鐵架子硌得她屁股疼，可她還是笑得像個(gè)傻子。

“姑娘，到了?！?br>
司機(jī)的聲音把她拉回實(shí)。

許然付了，，站縣醫(yī)院門。

晚的醫(yī)院樓亮著慘的燈光，像個(gè)的怪獸，吞噬著所有來者的希望。

重癥監(jiān)護(hù)室的走廊，消毒水的氣味刺鼻。

許然找到母親，她正坐塑料椅子，攥著個(gè)舊帕，眼睛紅腫。

母親了，頭發(fā)幾乎，背也駝了，像棵被風(fēng)吹彎的樹。

“媽?！?br>
許然輕聲喊。

母親抬頭，到她，愣了，隨即站起來，聲音帶著哽咽：“你可算來了！

你爸他……醫(yī)生說，可能醒過來。”

說著，又始抹眼淚。

許然緊，卻知道該說什么。

她從就擅長(zhǎng)處理這樣的場(chǎng)面。

她跟著母親走進(jìn)探區(qū)，透過玻璃窗，到父親躺病，身滿管子，呼機(jī)發(fā)出調(diào)的“嘀嘀”聲。

那張悉又陌生的臉，瘦得只剩皮包骨。

“他前陣子說頭暈，我讓他去檢查，他總說沒事。”

母親低聲說，“要是我早點(diǎn)逼他去醫(yī)院，也至于……”她沒說完，眼淚又掉來。

許然沉默。

她想起