京某地的病，個發(fā)著盡的掙扎，生和死之間反復(fù)橫跳……他的那句“訴” 的對嗎？

……“周副書記！

您醒了？”

門被推，個年輕走進(jìn)來，拎著個鐵皮暖壺。

他穿了件軍衣，著有點舊，肩膀落了點花花的西。

周懷濤抬頭他，腦子過了，才想起這是鎮(zhèn)政府的訊員，李，跑個腿、個文件什么的。

“剛醒。”

周懷濤應(yīng)了聲，聲音有點干。

他記得己趴桌文件，著著就睡著了，沒想到睜眼，腦子多了那么多七八糟的事——那些關(guān)于權(quán)力巔峰、關(guān)于年近古稀的記憶，像是另個的生，卻又清晰得可怕。

李把暖壺往桌，“砰”的聲，壺蓋都震得響了。

“今早王鎮(zhèn)長過來瞅了眼，見您睡著了沒您。

他說縣團委要來檢查‘達(dá)標(biāo)創(chuàng)先’的工作，讓您前準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?br>
周懷濤“嗯”了聲，伸去拿桌的搪瓷缸。

他擰暖壺蓋，往缸倒了點熱水。

“檢查的重點是啥？”

他問。

“像是活動記錄和團員檔案?！?br>
李撓了撓頭，“王鎮(zhèn)長說讓您把那幾本臺賬理理順，別到候半找著?！?br>
周懷濤點點頭。

他想起己這個月來干的活，每是整理這些檔案，就是寫各種匯報材料。

清水鎮(zhèn)偏，年輕多要么家種地，要么出去打工，團員沒多，像樣的活動更是沒搞過幾次。

那幾本所謂的臺賬，半都是瞎編填去的。

“知道了?！?br>
他端起搪瓷缸，喝了熱水。

水有點燙，順著喉嚨去，暖烘烘的，卻沒壓的那點躁。

他又想起那些記憶的事。

前的他，別說個縣的部門檢查，就是省委領(lǐng)導(dǎo)來，也得他的臉。

那候他辦公室的桌子是進(jìn)的紅木，暖壺是的，喝水用的是紫砂杯。

哪像，張掉漆的木桌，個破搪瓷缸，連喝熱水都得己倒。

“還有別的事嗎？”

周懷濤問李。

他想個待兒，把這些七八糟的記憶捋捋。

“沒了?！?br>
李往后退了步，“那我先出去了，您有事我?！?br>
“嗯?！?br>
李拉門，陣風(fēng)灌進(jìn)來，帶著點寒氣，吹得桌的幾張紙嘩啦啦響。

他縮了縮脖子，步走了出去，順把門帶了。

辦公室又安靜來，只剩窗的風(fēng)聲，嗚嗚咽咽的，像是有哭噎。

周懷濤搪瓷缸，從抽屜出那幾本“達(dá)標(biāo)創(chuàng)先”的臺賬。

紙是劣質(zhì)的草紙，邊緣粗糙，面的字跡是他這個月來筆劃寫的，著有點陌生。

他本，面記著個月組織團員學(xué)習(xí)文件的事。

其實那就來了個，都是鎮(zhèn)學(xué)的學(xué)生，坐了到半就溜了。

可他臺賬寫的是“組織團員青年二余，深入學(xué)習(xí)央文件，反響熱烈”。

周懷濤扯了扯嘴角，想笑，又笑出來。

前的他，簽個字就能決定個項目的生死，句話就能讓群連加班。

而，他得為了應(yīng)付場檢查，對著幾本臺賬發(fā)呆。

他又了幾頁，指劃過那些己編的活動記錄、簽到名，那點躁勁越來越厲害。

他想起那些子，想起那種力。

可，雖然有了新機，卻被困這么個地方，干著這么些沒意義的事，這種落差，比絕望更讓難受。

窗的風(fēng)還刮，雪粒打玻璃，噼啪作響。

周懷濤合臺賬，靠椅背，閉眼睛。

年。

距離蘇解還有個月，距離南巡還有兩年，距離市場經(jīng)濟浪潮還有到年。

這些都是他記憶的節(jié)點，是歷史書寫著的事。

可這些事，和他這個清水鎮(zhèn)團委副書記，又有什么關(guān)系呢？

他要的，只是應(yīng)付那場檢查，把那幾本臺賬理理順，別出岔子。

周懷濤睜眼，重新拿起臺賬，頁頁地著，用鉛筆面畫個記號。

陽光透過窗戶照進(jìn)來，桌塊光斑，面浮動著數(shù)細(xì)的灰塵。

他的生，像就和這些灰塵樣，足道。

可他又清楚地記得，那些站巔峰的子，那些呼風(fēng)喚雨的刻。

兩種記憶腦子交織著，讓他陣陣頭暈。

周懷濤臺賬，又喝了熱水。

水己經(jīng)涼了，順著喉嚨去，有點澀。

管怎么樣，先把的檢查應(yīng)付過去再說。

他對己說。

然后，他拿起筆，始臺賬圈圈畫畫，準(zhǔn)備迎接那場對他來說，關(guān)痛癢，卻又得應(yīng)付的檢查。

窗的風(fēng)聲依舊，雪粒還停地敲打著玻璃，像是催促著什么，又像是嘲笑著什么。